读诗写诗生活如诗

谭圣林

学会用生活语言表达，是简单事，也是技术活。说到生活语言，其精华，应该是诗一样的撩人。

看一首乡土诗中的四句：牛是四条腿的凳子/牧童坐在上面看书/阳光很浅/牧草很深。这样的诗句，看似简单，不经意，甚至太白，但是意象、意境、意味，跃然眼前，一把将你拉进诗歌屋子。这也不需要配什么高深莫测的评论，好还是不好，诗的形象，诗的味道，诗的气质，就在那里发酵。

著名诗人吴昕孺说，如果一首诗，只会高喊“妈妈我爱你”“亲爱的嫁给我吧”，它或许能感动自己，却很难打动别人，因为缺乏感染力。

确实，生活语言日积月累，形色不一，如浩瀚森林各色树叶层叠，不能一把把摘入作品，也是需要过滤遴选的。

看看株洲籍作家钟建春先生的《一碗湘辣米粉》：我郑重地向每一根米粉打听/人间的美味，和故乡的小道消息/爱是那么浓/竟已熬成一碗色香味俱佳的高汤/我一时左右为难/吃得太慢，唯恐耽搁了赶路回家/吃得太快，竟辣出了一行呛人的泪花。

诗句从日常生活中一碗米粉提取，渗透着作者奔波异乡，对故乡对恋情的凝练和思考，哪怕是对白式的平铺直叙，也触人心扉，力透纸背。

再看希腊诗人卡法非的《祷告》：一个水手在海上淹死了/不知情的母亲/在圣母像前点了一根长长的蜡烛/祈祷天气变好/他快快回来/她竖起的耳朵一直对着风向/在她祷告祈愿的时候/神像倾听/肃穆哀伤/知道她等待的儿子将永不回来。

罗马尼亚诗人安娜·布兰迪亚娜的《前提》：我/犹如/漏刻里的/沙子/唯有在/坠落中/才成为/时间。

这两首小诗，描了几句生活感受，但是其景其物，在眼前绽放，其情其魂，在脑中流淌。

古诗词车载斗量，流传至今妇孺皆知的，也都是源自生活的绝句，如“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”的哀怨、“种豆南山下，草盛豆苗稀”的情趣、“与天地兮比寿，与日月兮同光”的伟大、“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧苦、“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的悲愤、 “一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”的闲适、“夕阳西下，断肠人在天涯”的伤感，等等，家喻户晓，尽人皆知。

你不一定能够完整背出《岳阳楼记》《离骚》，但是一定会脱口而出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，为什么？它道出了生活真谛，是生活语言中的极品、精品，可以通道传神，所以才能使玩之者无穷，味之者不厌矣。

我弱弱地说一句，我最惧怕看时下某些诗歌评论。不少诗歌，本身就很晦涩，很难懂了，给人感觉就是故弄玄虚，做出个高大上的假象。结果，还被编辑配上一篇冗长的几大块剖析，一堆堆的辞藻胡乱纠缠在一起，让人看得云里雾里，不知道在演绎什么情感逻辑。你读过去，感觉读的不是诗，而是“失”，失去了写诗读诗的初心。

我觉得，诗歌本来就是要向大众抒发情感，应该酣畅淋漓，与更多的人共享共鸣共亢奋才是，就像吃一桌湘菜，一般人可能品不出厨师添加的具体作料和绝密手艺配方，但是能够感觉到辣味、鲜味、韵味、回味，在触动味蕾，温暖心灵。

我在《长沙晚报》发表的《出路》更像一盘没有作料炒的菜：1989年，第一次出差到长沙/我在五一文商场买东买西，却买不到方向/1999年，从小县城跨入省城上班/我骑着一辆旧单车，滚入红尘/时间在烈日下冒汗，刺得眼睛生疼/我依然在黄泥街看清了生活的真相/ 2009年，我被气喘如牛的公交车挤下了车/打开这几年的内存，买回一辆小汽车/2019年，开车绕过一些小道和小道消息/但也难免堵在盲区/单车升级了，可以用手机微信暗送红包/地面为单车公交车划清了界限/地底挖空心思铺设了铁轨/从此，昂起头或者沉下心/都有一条出路。

生活大多数是过度的、平如镜面的，偶尔会波澜涌动，因为水深之处，暗流一直在拍击两岸，蕴藏诗一般的力量。