当人沦为纯粹的手段时 恐怖就开始了

影评

蒋胜金

在看过的电影里，严格来说不属于恐怖片的《启示》带给我最深的恐怖感。这部片子由梅尔·吉布森执导，讲述在玛雅文明行将崩溃前，一个猎人被另一个部落的人抓去献祭，最后成功逃亡并反杀敌人的故事。片中如纪录片一般展示出来的人祭场景，让人如坠噩梦，看完电影后的好长一段时间，这种感觉都萦绕在我心头无法散去，这也让我想要弄清楚，这种恐怖感是怎么产生的？

仅仅是因为杀戮场景逼真吗？显然不是。有的战争片也有非常逼真的血腥场面，但给人的感觉与其说是恐怖，不如说是震惊，有时甚至会催生莫名的热血之感。为什么同是杀戮，给人的感觉如此不同呢？我觉得，除了叙事视角的不同，更大的区别在于，牺牲者是作为有主动性的人而死，还是作为完全被动的工具而死。后一种死，无价值，无意义，与加害者之间不可沟通，甚至无法敌对——你不会把杀鸡杀鸭时它们的扑棱踢打当做敌对，而只会视为一种正常的、但也无需在意的条件反射动作，无非是多费点力就好了。这就是恐怖感的来源。

深层恐怖从来不在于冲动、暴烈，而恰恰在于平静、稳定，仿佛“理性”到了极端，这种理性彻底断绝了被牺牲者与屠夫之间可能通过“情感”这一暗道相连接、相沟通的可能性。丧尸为什么格外可怕？因为它是不可说服的，你的一切在它面前都没有价值没有意义，你只是一坨食物而已。《沉默的羔羊》里的博士为什么格外可怕？因为他有理论支撑他的恐怖行为，他也是不可说服的。完全系统化的人为什么可怕？系统是非生命、不可沟通的，一个人的系统化越深，人性也必然变得越稀少，只要系统允许，这样的人做任何事都可以心安理得，不折不扣，和丧尸吃人一样不觉得有何不妥，更不会觉得需要抱歉。

子路要废掉祭祀仪式上的杀羊环节，孔子却不赞同，因为“尔爱其羊，我爱其礼”，他老人家也是理性考量过后才坚持要杀羊的，而经过这样的合理化，羊的命运就没有转圜的余地了。与之相比，齐宣王看见有人牵牛去衅钟，因不忍之心而要他把牛换成羊，在人看来，这样的决定未免矫情，但若牛羊可以投票在两人中选个最恐怖的人，恐怕非孔子莫属了。

在本剧中，以人为祭品，是要取悦神。而神，却是人类面对变幻莫测无法沟通的自然时想象出来的。残暴不可怕，可怕的是无法沟通。而神，虽然具有巨大的力量，却是可以沟通的，譬如：只要杀足够多的人献祭，它就停止灾害，这对于统治者来说，是再好不过的了，他既可以借神的力量吓唬别人，也可以借别人的生命来讨好神。于是，这荒谬的现象就一直在人类历史上存在了不知多少年：为了逃离不可沟通的暴烈自然这一噩梦，人类“理性”地将一部分同类视为非人，视为神的食物，让他们承受全人类的恐惧。而当人沦为纯粹的手段，并且无力挣扎时，最深的恐怖就开始了。

什么时候这种恐怖感会消失呢？那就是抗争开始的时候。当片中主人公虎爪跳下瀑布，生命安全暂时有了保障、猎与逃的关系暂时中止的时候，他第一次对着捕猎他的人说话了，说的正是一段宣示性的话语：我叫虎爪，是火石天的儿子，我是个猎人……猎物是不会说话的，猎物只有嚎叫，而这嚎叫，对于猎人来说没有语言上的意义。因此，在虎爪作为猎物存在的时候，他和猎人之间自始至终是没有交流的。

但是现在，他开口说话了，而他们不得不听着，不得不看着：无名无姓的祭品消失了，有名有姓的人出现了，他重新获得了主体性，他和瀑布上的人是平等的了，作为人所拥有的智慧、勇气也随之在他身上觉醒了，于是，他从单纯动物性的逃亡，转向了有计划的反击，也正是从这一刻开始，恐怖消失了，热血开始了。