快乐不止90分钟

廊桥遗猫/文

球迷的节日、4年一度的世界杯终于来了。借用“脱口秀大会”的口号，换算成足球语言，那就是——快乐不止90分钟。

这个冬天很快乐，世界杯首次在北半球的冬季举行——果然，没有一个寒冬不可“鱼跃”；广大球迷很快乐，疫情之下，很多人不需要请假，就可以宅在家里看球，既解闷又解压。夜里12点听见隔壁小区的烟花声，一时竟分不清是为了庆祝解封还是祝贺开幕；在家上网课的孩子很快乐，因为不用上学，还能和爸妈一块看电视，“10后”球迷培养正当时；至于东道主球迷……好吧，首战告负并不快乐，但感谢他们奉献了“有钱买不到快乐”的梗。

英格兰队延续了一直以来的快乐，尽管凯恩队长没有进球，可第一次出场的小将萨卡，世界杯进球数已经超过了前辈鲁尼；放弃全攻全守的荷兰队防反全场，终于收获了最终胜利的快乐；黑马沙特很快乐，亚洲之光实至名归，用实力赢来尊敬，才是真正的快乐；至于梅西的球迷以及本泽马……好吧，他们都不快乐，冷门与意外哪个先来，谁又能想得到呢？

太多4年前想不到的事儿发生了。比如，因为疫情，欧洲杯推迟到了和世界杯同一年举行，意大利赢得欧洲冠军却去不了世界杯。又比如，现在辞职看世界杯的新闻已经不算新闻了，去卡塔尔看才算——毕竟居家隔离不算新鲜，能出门远行，那才叫罕见。而我们怀念的，是聚众看球的氛围；羡慕的，是不戴口罩的快乐。

4年前，伊朗女球迷第一次享受了现场露脸看球的待遇，那是平等带来的快乐。4年后，伊朗球员用开赛拒唱国歌的方式，沉默声援女性原本应有的快乐和自由；4年前，绝杀总在黑色三分钟。4年后，伤停补时甚至可以长到打个盹；4年前，中国队的段子一出来，就知道世界杯来了。4年后，不管东道主落败还是亚洲兄弟被打成筛子，国足仍是那个被调侃的对象。甚至连国际足联的意大利籍主席都隔空喊话“我们是同伴”。

哥俩好，那就一起看世界杯吧。享受足球，穷开心也是一种快乐。