最美乡村医生 身患癌症不下岗
▲旷梅华医生行走在出诊的山路上。记者/黎世伟 摄
株洲晚报融媒体记者/黎世伟 通讯员/仇金华
山里的气温怪，白天20多℃，晚上却下起阴冷的白霜。
10月26日凌晨，攸县黄丰桥镇柏市社区，乡村医生旷梅华穿上白大褂背着药箱、打着手电走在山路上。这次他到4公里外的石磨冲组，给七旬老人曾新龙看心脏病。
47年来，在攸县湘赣交界的崎岖山路上，旷梅华从赤脚医生到乡村医生，从青春少年到头发染霜，他走过近10万公里山路，接诊出诊逾15万人次。
尤其最近10多年来，他身患腮腺癌，一边与癌症顽强搏斗，一边为居（村）民们解除病痛，令人动容。
大山里的医生，家家有他的电话
1975年秋，旷梅华高中毕业，在县医院跟班培训一段时间，接着拜老中医为师，背着那只药箱，开始当起赤脚医生。
经过长期的刻苦学习及临床实践，旷梅华的医术提升很快。一提起“旷医生”，方圆一带无人不知。该社区以及周边温水村，甚至江西的群众都喜欢找他看病。
作为当地唯一的医生，过去一个口信，如今一个电话，不论远近、早晚还是寒暑，他背起药箱就走。
这一带地无三尺平，居民居住分散。柏市社区秘书曾广兴介绍，这些年来，虽实现了村村通公路，有了摩托车，但下组入户大多仍靠走路。长期在山路上奔走，他练就一双“飞毛腿”，走起山路来，一般人撵不上。记者看到，他的双脚底起了一层老茧，像厚厚的鞋底。
乡村医生很辛苦，除担负日常诊疗外，还要协助相关部门完成大量的公共卫生工作。上世纪七八十年代，儿童出生率高，各种传染病多，从儿童计划免疫、妇幼保健到传染病、地方病防治等，他每天跑这跑那，难得有空闲。
近年来，攸县启动“乡村医生签约服务”，他与居民们签订服务合同，加上周边共一千余农户，户户有他的电话号码。作为一名乡村医生，只要居(村）民们一声喊，他再忙再累，总是把手头的农活一丢，立马赶去。他说：“人命关天，迟误不得呀！”
在旷梅华心里，别说这里的山路，就是山里的一草一木都了如指掌，但是他更清楚这里每家每户。他说：“谁患过哪些慢性病、谁对哪些药物过敏、谁家小孩该接种什么疫苗，我心里一清二楚。”
在乡下走得多，方圆一带男女老少没人不认得他。每到一地，乡亲们看到他都喊一声“旷医生”“旷大哥”，留他吃饭。
遇险20多次，几次差点命丧山路
乡村医生每天奔走在山野乡间，常与艰辛、危险为伴。
温水村不在其辖内，但那里的村民一个电话，他照样赶去。去往温水村路旁有个乱坟岗，一到晚上，很多人结伴而行，他却经常独来独往。一些村民传得玄乎：他救死扶伤，成了这里的“活菩萨”，山精鬼怪都绕着他走。
温水村道路陡峭，最险处路下悬崖50多米高，胆小的人看一眼，脚直发抖。其最陡处的70多米长坡，上坡时，前胸几乎贴着陡坡走。曾有人从这里失足摔下去，丢掉性命。几十年来，旷梅华经常背着药箱，在这里爬上爬下。
山路蛇多，一天晚上，他在磨冲组帮人看完病已是深夜。回家路上，他右脚突然绊到一根冰凉的“带子”，他赶紧一跳躲开，用手电筒一照：“妈呀，五步蛇！”好险！在这荒无人烟之地，要是被毒蛇咬到，搞不好这命就“交代”了。
冬天的雨夜寒风呼啸，格外寒冷。去年12月的一天凌晨4时许，塔院组一名7旬老妇突患心脏病。从他家到患者家有两公里山路。因身患癌症的原因，他步履不稳，加上天雨路滑，不慎一脚滑到两米多深路坎下。他身上的雨衣、衣服被树枝、石头撕破，手上满是血，腰也闪了，却死抱着那只药箱。
当他一身泥巴与血水，出现在患者家门口时，把患者一家人吓了一跳。其时，患者已昏迷。“救人如救火”，不顾一身湿冷，旷梅华当即投入紧张的抢救。这次因病人一直昏迷不醒，旷梅华在病床前一守就是三天三夜，直到病人苏醒。
旷梅华刚松一口气，想休息一会，温水村一村民又打来求医电话。顾不上喘一口气，他拔腿又往温水村赶去。事后，得知旷梅华已连续几天几夜没休息，还赶到他家出诊的消息后，温水村这位村民不禁流下感激的泪水。
旷梅华粗略算了一下，像这样的遇险，他有20多次。
患癌10余载，照样“逆行”出诊
2010年的一天，旷梅华的脸部出现痛感、麻木不适等症状。行医多年的他情知有异，赶紧到县医院一检查，被诊断为腮腺癌。经历几次大手术和几十次放化疗后，他说：“这病不是一下就能治好的，患者还需要我，可以先给病人看看病。”在家养病的旷梅华又穿上了白大褂。
这期间，他饱受病魔折磨，仍笑对人生，坦然转换着病人和医生的角色。一些细心的患者发现，有时他正在认真察看病情，会突然皱一下眉，或用手托住腮部，说话稍作停顿。相熟的病人都知道，旷梅华的病情又犯了。
因为是病人，他更能体会病人的心理，服务更加细心周到了。在与癌症搏斗的10多年里，他始终拖着病痛之躯，履行乡村医生之职，以仁者之心关爱着病人。
每次放化疗后，他的身体严重受损，浑身乏力，非常虚弱。但只要居(村）民们一个电话，他打起精神，背上药箱又踏上出诊之路。
“如果不是因为有这份自己热爱的工作，也许我早已经倒下了。” 面对亲友们的不理解，他却有自己的解释。他认为对工作的热爱，是支撑自己病躯，砥砺自己在岗位付出全部热情和心血的源泉。
曾有人出月薪1万多元、包吃包住的优厚条件，请他进城开诊所，却被谢绝。他家儿子大了，经济条件也不错，多次要他不要干了，可他说：“我要是走了，社区没有医生咋办？要是为了钱，我早就干别的去了，还会做乡村医生？”
年届64岁的他跟记者说：“只要自己这条老命还在，就打算干到走不动了再‘退休’。”