辛夷花的隐秘“战争”： 保持自我 从来不是容易的事

辛夷花的隐秘“战争”：

保持自我 从来不是容易的事

蒋胜金

一个天生的画家，一个五十多岁的农妇，一个多情的诗人，一个扫厕所的清洁工，他们有可能是同一个人吗？

这两天，我被一个叫王柳云的女人感动了。她的故事，真的特别能给我们这些普通人以力量。

王柳云是新化人，51岁时，在别人眼里，仍是一个普普通通的农妇，四处打工，使劲折腾，学过理发，开过饭馆，做过六七种职业，到头来却一事无成，这样的人生，换个人也许就认命了，但王柳云却偏不。在从来没学过的情况下，51岁的她又开始做起了一件和她此前做过的所有事都不一样的事：画画。她自己也完全没有料到，奇迹发生了：当她拿起画笔的时候，那支笔就好像一个一直在等她的老熟人一样，她想画什么，那支笔就带她完成什么，创作的第一幅画，就有人主动说要买下来。后来的5年里，不管如何颠沛流离，她始终把画画看成最重要的事，即使现在她仍在北京一栋写字楼做清洁工，为了腾出时间和空间画画，她吃住都在厕所里。一个普通人突然找到自我的故事，总是能让人激动，也正因此，王柳云的故事慢慢传开来，采访她的人越来越多，央视也找过她录节目。出名之后，大家发现，她除了画画天赋以外，文字也很有灵性，虽然写的不是诗，却俨然有一颗多情诗人的心灵。

王柳云的故事，传奇吗？传奇。励志吗？励志。但最打动我的，不是这两点，而是她的自我：拒绝外界给她贴标签。为了故事好看，外界总喜欢称呼她“农妇画家”。她说，不要用我某一个身份来称呼我，我不是我的某个身份，我就是我，王柳云。这个真的很动人，你能想象，她有一个强韧而丰富的自我形象，并且拒斥外界的侵袭与界定，对自己的精神空间寸土不让。她的故事，总让我想起王维的一首诗《辛夷坞》：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

很多人在这首诗中看到了高雅的淡泊与极致的平和，却忽略了尖锐的矛盾，暗涌的力量。

辛夷花一开始确实是在山谷之中自开自落，是纯然自我的，但当她被诗人关注之后，这种状态就彻底打破了，她的考验也就开始了。你看，诗人想要传达的花的形象是本性具足，拒绝被凝视、被定义的，但是这个形象，恰恰是诗人主观塑造出来的。你不是拒绝被凝视吗？但就是有人从头到尾在凝视你，而且还故意说涧户寂无人，看了你还不让你知道，这不仅是凝视，还是偷窥啊。你不想被定义吗？但诗题一上来就给你命了名，紧接着第一句进一步指出你像什么，相当于指定了你的性质与位置，这些，无疑都消解了辛夷花自开自落的主体性，与诗的表面意思形成了最尖锐的矛盾，而对这种矛盾最好的解释便是，诗人和花是同一的，他想自开自落，但他也痛苦地察觉到，窥视他、规训他的力量无处不在，他无可奈何。但他也不是就此投降，而是借由韵脚的高亢宣示自己的力量。诗歌最后终结于一个落字，其实暗示着，对于花来说，最后也是最激烈的反抗，就是不开了，而这就是隐藏在诗歌表面平静的假象下一股无声而激越的力量，也正是这种力量，让矛盾重重的诗歌不至于撕裂，在侵袭与拒斥两种力量间达到了短暂的平衡，暂时保住了辛夷花脆弱而又强大的自我。

事实上，关于自我与外界的关系，一直是诗人们书写的重点。朱敦儒说，自歌自舞自开怀；痖弦说，海，蓝给他自己看；米沃什说，这世上没有一样东西我想占有，我知道没有一个人值得我羡慕；穆旦说，只有在我深心的旷野中，才高唱出真正的自我之歌；王柳云说，你就叫我的名字就可以了……我觉得他们说的本质上都是同一件事，那就是不管我们是不是生活这出戏的主角，不管奇迹会不会发生，不管外界的飓风是怎样暴烈地撞击心门，这最后一片领地绝不拱手让人，自己的故事绝不请人代笔，始终做自己的主人，我是谁，由我定义。