右手扶车,左手持琴,单车上旋律悠扬。大兵滑到她身边,两条长腿抵地,车子稳稳停住。大脑袋上被风吹起的头发,像团起的刺猬。
她喜欢听大兵吹口琴。闭目聆听美妙的乐曲,又担心地用眼角偷偷瞄大兵。看大兵吹口琴的模样儿。眼帘微微低垂,舌头像把纺花槌,来来回回,轻轻重重,敲打口琴排孔,也敲打在她悬空的心。
大兵是福利院走出来的孩子。
大学毕业时,大兵应征入伍当了西藏工程兵。她返乡做了小学教师。
军训间隙,大兵捧着口琴吹她喜欢的曲子。同一时空,恰逢课间休息,她耳朵深处响起熟悉的口琴曲。惊人的默契和灵犀。
忽然有一天,她接到部队电话。急急忙忙收拾几件替换衣服,请假。到省城乘上飞往西藏的飞机。
急救室病床,大兵双目紧闭,遍身插管。她的心剧烈颤抖。
连长说,一块大石头滚下来,大兵冲过去挡战友。两条腿血肉模糊,膝盖以下截肢,大脑损伤严重,有可能成植物人。
她一下子瘫坐地上。
连长将她扶上椅,将大兵手机递给她。
大兵病刚稳定。医院要给大兵安排单间病房。
“病人都住走廊了。”她说,”我们不搞特殊。”
医院坚持说是规矩。终是拗不过她,给大兵换到两人间。伤口愈合还算快,就是人没醒来。她去掐大兵的手臂,又舍不得。想象大兵抬手轻揪她的辫子,呼她“傻丫头”。泪目。
“啪”,手机从她手中掉地上。她犹豫下打开。
手机对她没有设防。
“在茫茫人海中遇到你,只因你是我的样子。”大兵的收藏首页是热烈的告白。
“我贪,贪你的人你的心你所有。”一抹粉红在她脸上散开。
“你的身份证号码是世界上最美的五线谱!”更多的是口琴曲。每一段文末,都是她的身份证号。难怪部队为她订票。
她到乐器店找人修复了大兵救人时被石头砸烂的口琴。给大兵擦身子,换衣服,安顿好,交代护士。她疾步下楼到医院游园僻静处练习吹口琴。小河仿佛懂了她的心事,练累了,发呆。水波潋滟,汩汩私语。
嘴唇被口琴磨破,又红又肿,吃饭喝水都痛。护士看了心疼,劝她不要心急。
十天后,病房里响起磕磕巴巴、断断续续的口琴曲,是大兵和她熟悉的《你的样子》曲子。
两个月后的一天,她吹着口琴,琴声袅袅悠悠,大兵的眼角倏然冒出一滴泪。
醒来,大兵伸手揪了揪她辫子。她笑大兵一醒来就不安分,大兵放肆地笑:“你说,我是安分好,还是不安分好?”
病房住进新病人,车祸单腿截肢。病人是位高三学生。“我站不起来了。”一米八的小青年像一头困兽一样号叫,扯吊针甩枕头。家长急得直掉眼泪。
大兵坐起身子,她伸手扶大兵,大兵摆手。
大兵扶着床沿、床头柜,一点一点挪到高中生床前,大吼一句:“是条汉子就能站起来。”
往后日子,大兵只要换完药打完针,就会坐在她搬过来的椅子上,给高中生“上课”。
她打饭回来,老远望见大兵与高中生一起咯咯地笑,两张稚嫩的圆脸像盛开的向日葵。
伤口痊愈,大兵说不能给部队添麻烦,快转业。她说:“走,我带你回家,养你一辈子!”。
返回时恰遇周末,校长带着全体师生接站。操场上,锣鼓惊飞鲜花红毯,两名小学生给英雄戴红领巾、行队礼。主席台上,大兵事迹引起掌声阵阵。学校聘大兵为校外辅导员。
有了孩子后,晒太阳。她先把轮椅搬下楼,再把大兵背下去,回头抱小宝下楼。
楼下空地,大兵吹口琴,她逗小宝,伴一曲悠扬琴声,孩子笑语晏晏。阳光碎金般撒在大兵们身上。大兵坐在她边上,吹着口琴,一曲《你的样子》欢快飞扬。