一扭头，借个自行车就走了

我常想起一位大学室友。

她某天在一本旅游杂志上看到了一张照片，是一个女画家在巴黎街道边的小咖啡馆里给路人画肖像的工作照，喜欢得不得了，剪下来贴在床头，每天都和我们说她要去法国当画家。我们当然都笑她，说她在做梦。我们不断告诉她那些她比我们更清楚的事实：你父母是工薪阶层，出国要花很多钱；你没有画画基础；法语很难学，你甚至不会发小舌音……她不理会我们，在我们都忙着拍摄毕业作品的时候，她报名学法语。 有一次我和她在图书馆熬通宵，我写分镜头，她在啃法语书。我熬得两眼发直，一抬头看到对面的她：左手边是一只大大的书包，高中生才会用的那种双肩背包，右手边是一个学校跳蚤市场上淘来的电子词典，面前堆着两三本字典和法语书，她一边念念有词一边写写画画，眉头微微皱着，佝偻着腰。那一刻我被她感动得一塌糊涂，觉得她一定会成功。

去年她赶回来参加我的婚礼。席间我们出来吹风。她说：“你记不记得有一次我们两个在图书馆熬夜啃书？我觉得你认真画分镜头的样子真好看，我差点动摇，想留下来和你们混中国的影视圈，哈哈！幸亏……”我接住话茬：“幸亏你坚持住了！”

她说她现在是一名摄影师，偶尔也在广场上给人画肖像；她说欧洲经济不景气准备回国；她说她还是没学会小舌音……她临走前我俩都哭了，她说她很想回来。而我知道，她不会真的回来，因为，如果她真想回来，那一定是上网查时间最近的机票，就和当年她二话不说，把室友的钱借了个遍去报法语班一样。她的人生和我们是真的不同。

我们总是一边抱怨生活的无聊一边羡慕着那些行动者，每个白天浑浑噩噩，一天当中做出的最大的努力就是思考中午该吃西红柿炒蛋盖饭呢还是炒米线呢，而每到晚上夜深人静扪心自问，又懊恼得恨不得顿时死过去，并且咬牙发狠明天一定要怎样怎样。

我想，每当我们说“我想怎样怎样”的时候，其实并不是真的想，而是想让别人看起来像是想怎样怎样。真正想的人，他们总是什么都不说，一扭头找人借个自行车，骑着就走了。

（@蒂娜刘）