健身犹如护肤

我从大三开始去健身房，这些年陆陆续续一直都有去。

效果几乎是没有的。手臂还是粗的，肚子还是软的，腹肌还在脂肪下蛰居，翘臀也要仰仗紧身裤。至于体重，这些年下来还重了几斤。

但也不能这么说。对于我这种三天打鱼两天晒网的人，健身犹如护肤，不是为了进步，只是为了不退步。

这样毫无规划、始终站在门外不进来的健身生涯，给了我什么启示呢？那就是不要有期待，不要有幻想，而是要如同我爸那洞察一切的QQ名字一样——感受过程。

那么，放弃六块腹肌的幻想之后，健身房还有什么呢？

首先，健身房是个很好玩的地方。到处是覆盖整面墙的镜子，自恋的人看自己，好奇的人看别人。肌肉越发达的，穿得就越少，背心侧面的口子之大，只恨不能裸体上阵。我很能理解他们渴望裸露的心情，毕竟我连做完20个深蹲都巴不得去镜子前看看屁股翘点了没，而他们得花多少心血、多少时间才能练出那一身腱子肉啊？！我只想对他们说，露，尽管露！

但这种人类学视角的观察并不足以支撑我定期造访健身房，但健身还是挺让人快乐的。像我读社科博士，每天坐在图书馆里搞一些花拳绣腿，读书上课写文章，好像是明白了一点人类上下五千年，也清楚知道我的这一点明白对这个世界毫无作用。健身正好相反。四组训练，每组十个动作，重复、机械，不用多想，哼哧哼哧做就行了。练完流一身汗，拿泡沫轴滚一滚，酸而爽。第二天醒来，迈不开腿，走不了楼梯，有种令人沉醉的疼痛。

这可能是种逃避吧？生活里的万千烦恼先搁置，此刻只需要关注臀大肌。焦虑、低效、苦闷都别管，深蹲，配合呼吸。还有些时候，对身体的挑战似乎能激发某种精神上的斗志，看着镜子里龇牙咧嘴举哑铃的自己，脑中闪现台词：告诉苍天，我不认输！

好比今天，我睡到10点多才醒，摸鱼了好一阵子。面对即将荒废的一天，我当机立断去健身房练了一个半小时。只要健身了，深夜躺在床上，我总可以这样安慰自己，我健身了，运动了，我不是一个彻底的废物。

（@murmur）