扎扫把

倪锐

乡下，有一种植物叫芦芒，叶片像一把长长的剑，两边的锯齿异常锋利，稍不留意就会割出一道血口来。如果说当年鲁班发明锯是因为受芦芒的启发，很多人肯定是深信不疑的。芦芒春天披绿，初夏长苞，盛夏开花。那白色的，长长的花絮，像极了老爷爷的胡须，小孩子们就经常扯一根挂在两耳边，扮做京剧里的人物“咿咿呀呀”一顿乱唱。

七月，当芦芒那白色的花絮开始漫天飞舞，黄黄的成色渐渐显露出来时，就可以收割扎扫把了。

收割很辛苦，一年中最热的天气必须全副武装，穿着厚厚的长衣长裤戴着草帽去到比人高很多的芦芒丛中，一根一根地砍下来。扎成捆，背回家，晒干，把包在芦芒秆上的那一层又韧又长的外皮抽出来，抖落继续顽强黏在芦芒上舍不得掉下的白花花，就可以扎扫把了。

如果说，割芦芒是个辛苦活，那扎扫把就是个技术活了。

从前的农家，家家户户都需要用芦芒扫把扫地，那扎扫把的高手也多，扎得又快又好。芦芒也金贵，还没成熟呢，戴着满头的白发，就有人趁着午后大家都休息的间隙出来偷芦芒。等到自家去割的时候，边边上的，容易割的和长得粗壮的，往往被偷了不少。但如今，路边上的芦芒花都掉尽了，只剩下黄黄的芦芒了，还是无人问津。

家里都是瓷砖和木地板，芦芒扫把用不上啊。

她没想到，婆婆还是不知从哪儿割回了一大捆的芦芒。她看到的时候，已经都拣好了。

婆婆不会扎扫把，但她会。

她们坐在老屋的时候，太阳已经老高了，火辣辣的。她穿着婆婆的厚长袖布衣，还没开工就汗流浃背。

芦芒割回家不能放太久，必须趁着秆儿新鲜，不容易断的时候扎扫把。还好，这个周六也算及时。她拿起一小捆，想选取一根长度粗细合适的用来捆扎，但左选右选都难得如意。细看之下，发现今年的芦芒秆似乎特别短。

“妈妈，怎么现在的芦芒这么短啊？”

“是我砍短的。”

“干嘛要砍短呢？”

“不要那么长。”

她知道，近年来婆婆脑子已经糊涂不少，像这样有条理的对话为数不多，也就不再纠结。扎扫把前，得先把芦芒的芒花尖对齐，摆放成一个扫把大小。这个毫无技术含量的活，对婆婆应该没有难度。她做了一下示范，就开始拿起芦芒捆扎。这是一个关键点，万事开头难，小小的一股必须捆紧捆结实。捆两个圈圈就可以添加下一股，如此慢慢添加至刚好一只手可以握住的大小，扫把面也呈一个扇形就可以不添加了。她低头认真做，不敢分心顾其他。等她抬头看时，婆婆在认真地一根一根拣着，脚下已拣好的芦芒长长短短，自顾自地伸展着。

“妈妈，芦芒必须是前面对齐。”

“我是前面对齐了，你看，整整齐齐的。”

婆婆把一束参差不齐的芦芒举到她的面前。曾几何时，那个种田种菜洗衣做饭搞卫生都是一把好手的婆婆变得如此糊涂，六十岁时？七十岁时？不对，婆婆今年也才七十，怎么就糊涂了呢？糊涂是慢慢糊涂的？还是一下子糊涂的？是不知不觉糊涂的？还是提前有预兆糊涂的？是时而糊涂，时而清醒？还是总是犯糊涂？

此刻的婆婆，短发有点凌乱，黑白夹杂，偏黑的脸上一条条皱纹交错着。她的衣服永远青黑两色，花花的美美的不是没有，那是柜底箱底的珍藏品。

“你扫把扎得好呢！”

“费力了啊！”

“我去给你倒杯水吧！”

“要不我去买支雪糕给你吃？”

婆婆开始絮絮叨叨地客气起来，手上也没忘记继续把那束芦芒整理得更加的参差不齐。

她拿起一根芦芒秆，认真地捆扎，把婆婆的絮叨捆进扫把。

扎扫把最难的在最后，结蒂。用剩余到最末端的芦芒秆，一根接一根地缠绕打结，结成一个漂亮的蜂窝状。

“不要结蒂。”婆婆提醒她。

“妈妈，扫把扎到最后，是要结蒂的。”她认真地结着扫把蒂，一根接一根，折弯、拉紧、再扣下一根，一个一个圈，直至尖顶，把最后一根芦芒秆折好收紧，完美。

一抬头，婆婆拿着一个旧扫把站在她面前，那是一个扫得只剩拳头大小的芦芒扫把，扫把的把手是一根木棍。

“这是你爹扎的最后一个扫把。”公公喜欢自己扎扫把，芦芒秆留得短短的，他扎的扫把喜欢用木棍做把手，不用结蒂的那种。公公还不用把芦芒拣齐，因为他喜欢扎好扫把以后，用剪刀剪得整整齐齐。

我说：“妈，别拣芦芒了，拿木棍来，下一个扫把用木棍，不结蒂。”