凌叔华：家中接待泰戈尔论画

◀凌叔华。网络供图

凌叔华出身于一个旧式文人的大家庭。父亲凌福彭与康有为同榜中进士，曾官至顺天府布政使司。辜鸿铭、陈寅恪、齐白石等是家里的常客。从凌叔华的小说《古韵》里，我们可以窥见当初凌府的风月繁华。凌叔华小时候曾跟着宫廷画师缪素筠、郝漱玉学画。1921年，凌叔华考入燕京大学，先学习自然科学，后学习英语、日语。

1924年春，诗人泰戈尔应邀到北京访问。北大指派徐志摩和陈西滢进行接待。当时，陈衡恪、齐白石组织的北京画会要在凌叔华家的书房开会，凌叔华因为认识陪同泰戈尔访华的一位画家，便邀请他赴会。没想到徐志摩、陈西滢陪同泰戈尔也一起来了。凌叔华问泰戈尔：“今天是画会，敢问您也会画画吗？”泰戈尔便即兴在凌叔华准备好的檀香木片上画了莲叶和佛像。泰戈尔对凌叔华说要“多逛山水，到自然里去找真、找善、找美，找人生的意义、找宇宙的秘密。不单单黑字白纸才是书，生活就是书，人情就是书，自然就是书。”

由于在画会上结识了徐志摩、陈西滢，后来这二位竟成了凌府的常客，并时常带朋友来，高谈阔论，实际上这里已成为一处文人经常聚会的沙龙。凌叔华也与徐志摩、陈西滢成了好朋友。她背着守旧的父亲，与陈西滢秘恋了两年多，直到1926年，二位恋人央求一位长辈出面，凌福彭才同意女儿与陈西滢结婚。

1946年，陈西滢任(巴黎)联合国教科文组织代表，凌叔华1947年随夫定居伦敦，先后在巴黎、伦敦、波士顿、新加坡举办个人画展。她曾五次回国，遍访名山大川，写了许多介绍祖国风土人情和文化艺术的作品。

1984年，凌叔华在中国驻英大使馆举行的晚会上，与萧乾重逢。她对萧乾说：“我生在北京，尽管在西方已经三十多年，我的心还留在中国。”1989年底，凌叔华也许是感到来日不多，她下决心在最后的日子里回到北京的家——原史家胡同甲54号。1990年5月，凌叔华在弥留之际，被女儿、外孙用担架抬到她90年前出生的地方。此时，她的家已经被改作史家胡同幼儿园。孩子们捧着鲜花，唱着歌，列队欢迎。凌叔华望着自己家的老宅和身边的这些孩子，仿佛浮现出自己童年时的影子。她低声说：“妈妈等我回家吃饭。”

（摘编自《北京青年报》）