一坛酸菜

北望

天刚亮，四嫲背起装了黝黑色菜坛的竹篓，走出家门。早起的村里人见到她，很惊讶地问：四嫲婆，去哪里？

去泰拔女儿家住几天，顺便送一坛菜干给她。四嫲有些佝偻的腰，微笑着。

村里人也笑了。农家有的是菜干，大老远给女儿背一坛去，咳，老人家的心意……

到泰拔有二十余里路程，崎岖的石砌路不是上坡就是下坡。四嫲背着竹篓，拄着一根木杖，走走停停。有熟悉的人见到她，想帮她背，四嫲总是一口拒绝。

四嫲的丈夫在中年时，被一场大病夺去了生命。过了几年，战乱四起，城郭尽毁。四嫲的两个儿子先后死在战场。村里来了一个做泥水活的泰拔人，年青、英俊、高大。十八岁的女儿，跟泰拔人做了几天小工，就一声不响地跟他走了。从此，四嫲一个人孤零零地生活。

转眼四嫲已是白发老妪。夜深人静，四嫲躺在床上。窗外，清冷的月牙孤悬在天空。她想到了死去的丈夫和战死的儿子，泪水止不住簌簌流下。要是再过几年，不会动了，谁来给自己床前端饭喂食、养老送终？四嫲想到了女儿。

丈夫在世时，做土纸生意，家里生活过得不错。他最疼爱女儿，每次外出回来，带给子女的礼物中，女儿最多。常常惹得两个哥哥嫉妒。

走在路上的四嫲，脑海里不断地闪现着往事。女儿跟泰拔人走，她一百个不答应。无奈丈夫去世早，自己一个女人家，没法阻挡女儿。女儿回来看望四嫲。四嫲老泪纵横，说了几句抱怨的话。女儿跑回了泰拔，此后再也没回来看望过母亲。

她会收留自己吗？四嫲看着前面蜿蜒的石砌路，感觉背上的竹篓，越来越沉重。

女儿的家在泰拔的集市上。她的丈夫常年做泥水活，日子过得还算殷实。

女儿对四嫲的到来，不冷不热。四嫲吃力地从背上卸下竹篓。落地时太急了点，差点没把菜坛打碎。她颤巍着把菜坛从竹篓里抱出来，对女儿说：这是我做的一坛菜干，送给你。

女儿站在一边，一动不动，鄙夷地说：你做的菜干都是酸得掉牙齿，我才不要。

四嫲住了三天。女儿终于忍不住了，对她说：母亲，我家就这么小，公公婆婆都住不下，何况还有两个孩子。

四嫲眼里噙着泪水：我一个孤老太婆，到哪里去呢？

你不是说过，嫁出去的女儿，泼出去的水，管不了娘家的事吗？

离开女儿家时，四嫲再次端起那个菜坛，要把它送给女儿。女儿接过来，重新放回竹篓里。“你带回去，自己慢慢吃吧。”

四嫲的两行泪水，顺着脸上的沟壑流淌。她颤抖着手，提起竹篓，感觉比来时重了几倍，挽起竹篓带时，挽了几次才穿上肩膀。

重新背着竹篓，拄着木杖的四嫲，出门，一步一步踏下台阶，她回头，想再看看女儿，此时大门已经紧闭。女儿的房子，在她眼前好像要坍塌了似的，一片模糊。

一路上，四嫲不知道歇息了多少次。回到家时，已经是满天星光。她摸索着回到房间，闩紧房门，点亮油灯，卸下竹篓，抱出菜坛，打开坛盖，取出填塞的稻草。微弱的油灯下，菜坛里的金子，闪闪发光，耀眼得几乎要溢出坛口。