湘辣 我的乡愁

尹晓华

来温州打工，已有20余年了，但温州人很少吃辣，这对于我一个自幼吃惯辣味的湖南人来讲，不免有些许失落。一提起辣椒，心中就有一种火辣辣的感觉，那是一种与生俱来的情愫。打我记事起就与辣椒结下了不解之缘，这种让人热血沸腾的劲儿，早已根植于心。

我的家乡在湖南东部一个叫茶陵的小县城，也是当年由毛主席亲自缔造的第一个“工农兵政府”的红色县城。那里不仅有火红的历史，还有火红的辣椒。都说四川人“辣不怕”，湖南人“怕不辣”。确确实实，我们湖南人可是无菜不辣，无辣不欢。逢年过节，婚庆喜事，那都是噼里啪啦地炒着辣椒，像放鞭炮一样热热闹闹，红红火火。那才是湖南人的烟火气，刚猛霸道。

记得小时候，每年春分前两天，父亲会整好一小畦菜地，母亲就在上面匀一把辣椒种子，然后再在上面盖一层稻草，每天洒些水。约清明时，辣椒秧苗快有筷子般长了。父亲把菜土翻好锄碎了，整成一畦一畦的长方块。黄昏，是栽辣椒秧的最佳时候，母亲用小锄头刨开一个个小坑，然后逐一点上草木灰，再一坑一蔸辣椒秧栽好。这间距，仿佛用尺子量过一般，横竖有序，齐齐整整。父亲从池塘里担来水，把每一蔸都润好。完工后，悠然地蹲在田埂上，与母亲一起欣赏着他们的“作品”。接下来，便是日常的浇水施肥了，随着气温的日渐升高，辣椒秧是“蹭蹭”地往上长。立夏一过，辣椒秧都长成小辣椒树了，开枝散叶，陆陆续续开出朵朵小白花了。要不了几天，零零落落挂起辣椒了。此时，母亲给辣椒树松一遍土，并分行间成沟，然后在辣椒树下铺上一层茅草，这样更利于浇水和保湿。

端午时，辣椒树长得十分挺拔。一畦一畦的辣椒树，挂满了辣椒，枝繁叶茂，绿意盎然，微风一吹，飒飒英姿，像斗志昂扬的战士。哥哥和我放学回家，就来菜地担水浇辣椒。浇完了，哥哥和我也站在田埂上欣赏我们家的“作品”，看到一个个鼓胀的“铃铛”，我就有一种火辣辣的冲动。

夏季最好吃的菜，莫过于“茄子抖辣椒”了。母亲把茄子用刀划个“十”字，然后放在米饭上一起蒸。烧火的时候，把辣椒放在火钳上，支在火上烤，翻来覆去，烤得噼啪作响，这场面常常引得我们兄弟几个直淌口水。母亲把料理好的茄子和辣椒放在“抖钵”里捣烂捣碎，然后撒上盐、豆豉，再滴几滴同金子般珍贵的茶油，拌匀，一碗世界上最好吃的菜——茄子抖辣椒，就闪亮登场了。别看做法简单，味道却十分鲜美，只夹那么一点点，就能送下一大碗米饭。通常三大碗饭吃下去，辣得酣畅淋漓，面红耳赤，放下碗，还意犹未尽。这味儿，这劲道，好比潇湘男儿的火爆、刚猛，充满坚韧，充满拼劲，够辣，够爆，够刺激。以至于我长大后也像这湘辣般，做什么事,要么不做，要做就做个风风火火，痛痛快快！

乡愁是什么？乡愁就是由家乡的山水、风俗和食物喂养的心结。漂泊的日子久了，对家乡风土人事的惦念，就会凝成思乡的结。对于游子来说，化开这个结，只需家乡的一个味道，比如湖南的辣椒。当你背井离乡走在他乡的街头，他乡的黄昏，夕阳西沉，清风梳发，晚霞葳蕤，长影斜地，你会不由自主地打开行囊，拿出一包家乡的盐辣椒，爽爽地辣一次，就可以驱赶所有莫名的惆怅，足以牵起对家乡所有的记忆。

湘辣，我的乡愁，一头牵着游子，一头牵着故乡。