邓散木先生才高盖世,为书法、篆刻一代大师,深受世人敬重。然而他并不“看重”自己,甚至亵渎有之!听听他给自己起的名字:“粪翁”,书斋亦名云“厕简楼”!叫什么不好,偏与臭味相伴?
当然,“粪翁”是有来历的。当年听外国人授课时,老师在邓散木头上无礼地敲了几下,邓先生深以为耻,视之为佛头著粪,从此以“粪翁”为名号。但随着自己名气地位的大增,总要改一改才妥,于己于人都自然些。邓先生却执意不改。
一位富商前来求字,开出高价,只是求他勿署“粪翁”,竟被邓先生轰了出去!后来,又有出巨资乞他为老母著墓志者,邓先生对人家说:“公厌我名耶?美名者滔滔天下皆是,奚取于我?我固贫,宁灶冷,易名匪不难转。”
邓散木先生从不把自己当名人看,其言行与“名人”相去甚远。某年,好不容易筹备好了个人画展,他却用草纸印请柬送人,弄得宾客啼笑皆非。
晚年则花费相当精力和时间编写普及类字帖,供小学生习字用,但这次未署名,做无名英雄。
(摘编自《人民日报海外版》)