回忆高考

尹素平

高考是棵大白菜，长年长新，而我的高考是梅干菜，随记忆风干了。在记忆中历久弥新的只有三种感受：一是条件特别艰苦，二是家人特别重视，三是高考特别重要。

1993年7月7日，如果没有记错，应该正是小暑节气。“小暑大暑，上蒸下煮”，热啊，所以那个年代的高考，实际上顺便将体育都考了，只有身体素质过硬的才有体能完成整个高考。老师会特别叮嘱我们注意身体，并讲当年谁谁成绩还不错就亏在身体上，或吊水参考或缺考再等一年。所幸的事，我们班上50多名同学，都全程完成了高考。在此，给我们班主任和体育老师颁一个大奖。

考点不在本校，在离校约10公里的县城五中。住宿就安顿在考点附近的旅馆。每个宿舍4张床住4个人，比起在校的住宿条件要好太多。我们的学生宿舍其实也只有4张床，但有上下两层，每床再住2个，合计住16人。所以，我不仅有“同桌的你”，我还有“同床共枕的你”，至今，我们都是很好的朋友，如亲人般。同宿舍的大多第一次住旅馆，大家感叹不用打开水，不用排队洗澡，不担心七嘴八舌吵吵吵，条件实在是太好了。

家里两姐妹，姐姐是当年的学霸。学霸姐姐像多数长兄长姐一样，没有读高中，而是选择读技校，以最优的成绩考入了当时最好的技校。我高考时，她已经在大型工厂上班了3年，享受着工业黄金时代的最后一点荣光。尽管如此，没能读大学成为她的遗憾，读大学也就承载着她自己的梦想以及对我的期盼。

高考前一天晚上9点钟左右，爸爸妈妈姐姐骑着自行车，从距离考点大概5公里的家里一起来看我。妈妈端出一碗汤，温热的，要我就热吃。只觉得这甜点略带一点酸，非常好吃，晚上睡得特别安稳，以致高考没有因为睡眠问题而影响发挥。多少年之后，在整理妈妈遗物时，发现当年夹杂在她的教案中的“二仔高考安神汤”——莲子、百合、薏仁、酸枣仁、远志、冰糖等各几克，亥时服用。那一刻，我泪流满面，明白一个母亲无时无刻对孩子的牵挂和无微不至的关心。

高考特别重要，不清楚当年上大学的录取比例是多少，只知道身边有很多同学在复读，不是应届生与往届生的概念，是高四高五高六高七高八……我的大学同学年龄参差不齐，甚至比老师年纪更大。没办法，读书和参军是我们那个年代最最主要的人生通道，读书也是在征战，尤其是复读，有着“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的悲壮。无穷无尽昏天黑地的考试和复习，那些艰苦的岁月，是最难得的与命运抗争。与其说知识改变命运，不如说高考改变命运。幸运的是，因为录取人数不足降分录取的原因，我从一个高考落榜生秒变成一个应届大学生，因而免受复读之苦。

今年的高考距离我当年高考近30年，我也从一个学子变成学子的妈妈，成为送考家长之一。我承认，对于孩子的关爱我不如妈妈那样智慧和贴心，但对孩子的期盼和祝福是一样一样的。这30年，是中国飞速发展的30年，物质水平的提高超乎了我的想象，大学录取比例的提高也突破了我的想象。我想对我孩子说，即算你输给了竞争对手，但生逢其时，在这个伟大的时代，只要坚定目标，坚持努力，就能拥有一份属于自己的幸福。