父亲

欧阳跃

周末，陈列照例关了手机，切断所有与外界的联系，他要美美地睡个懒觉。通常是听到厨房的锅勺碰撞声，他便起床，洗漱完，妻子正好把饭菜端上桌，时间把捏得非常精准。用他自己的话说，这是夫妻磨合后已臻完美的默契。

“咚咚咚”，刺耳的敲门声，把他从梦中吵醒。睁开惺忪的睡眼，抬手瞄一眼手腕，手表指针指向十点。

“出门咋不知道带个钥匙。”陈列以为是妻子买菜回来，趿拉着一双拖鞋，“嘟嘟噜噜”来到门口。拉开门，张嘴木愣了两秒钟，继而沉着脸说“大清早的，你怎么不吱一声就跑来了？”

门口站着的是70多岁的父亲，手里拎着一个装满青菜萝卜的编织袋。

“下雪了。”父亲嗫嚅着说，“怕你们出门买菜不方便，送点菜过来。”

“瞎操心。”陈列有点厌烦，“萝卜白菜值几块钱？还抵不得来回车票钱。”

“爸来了。”妻子买菜回来，见父子俩站在门口，瞪一下陈列，“怎不叫爸进屋，外面多冷？”接过父亲手里的编织袋，把父亲让进屋，扶他坐到沙发上。

陈列不停地念叨埋怨父亲：“也不看看什么天，没事过来瞎转悠什么。”

父亲怯懦地低着头，两手不自在地搓捏着。

妻子把菜放进厨房，坐到父亲身旁，抓着父亲的手对陈列说：“你怎么回事，父亲冒雪大老远给你送菜，那是因为你是他儿子，你就不能有点感恩之心？”

听妻子这么一说，想起母亲几天前来电话说：“你爹天天念叨要去城里看你和孙子。”陈列扭头看一眼身躯已佝偻的父亲，猛然发现，才半年没回家，父亲老了。泡了杯热茶递给父亲，父亲忙起身双手接过茶杯。陈列看得清楚，父亲的手在颤抖，有些受宠若惊。

妻子去做饭时，陈列打开电视，陪在父亲身旁坐下。两人都不说话，气氛沉闷得有些尴尬。父亲或是犯烟瘾了，或是因拘谨而潜意识的动作——将手伸进口袋，又悄悄抽了出来，反复几次终没能掏出烟来。

陈列不抽烟，但他口袋里始终装着一包烟。那是他作为销售经理，为他的客户准备的，当然，碰见领导他也会发一支。

他掏出烟递给父亲：“想抽就抽吧，”他抓起茶几上的打火机，为父亲点燃香烟，对父亲说，“爸，年纪大了，少抽点。”

午饭后，父亲要回去了，“来一趟不容易，歇一晚吧。”陈列想挽留父亲，轻声对他说。

“不了。”父亲说，“空闲了再来，家里事多，你妈忙不过来。”

陈列开车将父亲送到长途车站，买好票将父亲送上车，“到家来个电话。”他对父亲说。

傍晚，母亲打来电话：“你爸到家了，他今天特别高兴。说你叫他爸了，还给他又是倒茶，又是点烟。”母亲说，父亲开心得像个小孩。

电话那头，母亲说得眉开眼笑，陈列却怎么也高兴不起来，心里就像打翻五味瓶。