诗能解郁结 酒自消沉疴

王航湘

一

好诗亦酒，好酒亦诗，这是读到刘克胤旧体诗的第一个感受。读刘克胤的诗，即使诗不写酒，亦如痛饮佳酿，酣畅淋漓，百骸舒坦，万愁消融。

二

诗人洛夫说，要是把唐诗拿去压榨，至少会淌出半斤酒来。刘克胤的诗，真要拿去压榨，又会淌出多少“诗酒”或“酒诗”呢？

三

读诗由里及表，读到好诗，从心灵的共鸣，最后沁润到通体的愉悦；喝酒由表入里，喝到好酒，从感官的刺激，最后沁润到心灵的舒畅。“诗能解郁结，酒自消沉疴”，读刘克胤吟酒的诗，真是双重享受。

四

诗贵乎情，情贵乎真。喝酒缘起于情，尽兴于真。刘克胤写诗性情真，喝酒也是真性情。

五

刘克胤吟酒的诗，关涉喝酒的各个环节。邀饮时可说：“春醪新涨价，还饮一杯无。”劝酒时不妨来句：“白日依山尽，欢歌趁夜长”；喝到痛快处当颂：“半斤恰一口，二两才湿唇”。就是一个人偷着喝，也可念念：“世上凡几物，能比酒芬芳”。

六

好酒而不为酒所害，当学学刘克胤的《高人》——“好饮且善饮，方能称高人”。酒品好：“无须再三劝，不必霸蛮筋”；酒量佳：“半斤恰一口，二两才湿唇”；真爱酒：“餐餐不可断，天天念此君”；不醉酒：“谈笑自如故，步履稳而匀”；可长寿：“我家五公公，饮中存一心。八十三岁去，一脸笑吟吟”。

七

上了酒场，不扭捏作态，不借酒发疯，方可算得上同道中人。刘克胤诗中有言：“美酒如美色，何苦受其累。百年驹过隙，徒然望项背。”这是酒中真言，好饮者当细细品之。

八

刘克胤无事不可入诗。“酒杯虽觉浅，古井未及深”，这是爱酒；“睦邻解风谊，卮酒每见欢”，这是访邻；“寻常一壶酒，能卖几多痴”，这是偿诗债；“形影自相怜，有酒即相慰”，这是感怀；“意下不拼酒，樽前已忘年”，这是会友；“谁解唯余恨，时难共一樽”，这是悼亡；“事往人何意，兴来酒一杯”，这是卸任……

九

刘克胤曾结诗为《三新集》。何谓“三新”？他在自序中说，一曰新韵，二曰新语，三曰新事。“中宵人去后，酒醒一灯眩。寂寞作蛇行，生生咬肠断”，这是新韵；“平生好读书，独处不无聊”，这是新语；“沙尘暴千里，海啸高万寻”，这是新事。其实还有一新，他诗中所蕴含的思想，也是现代的。但他的诗读来为何不像新诗，还是那么古意外露？我以为，除了形式是古体外，其架屋的技法，搭桥的意象，也仍然是传统的。

十

读刘克胤诗当从整首来读。他不刻意写工对，作警句，也不过于在意偶有的违反格律，甚至有时孤平也不去管它。他所经营的，是气韵的浑然，是情感的通畅，即目状景，即心抒情，当起则起，当止则止，从不拖泥带水。

十一

中国诗词从四言而五言而七言，而长短句，越发展越繁复，越发展越讲究。不是说这变化不好，最大的功劳是把诗人的门槛拉低了。只要学会了作诗的规范，稍微懂点锤炼功夫，即使诗才缺乏，以学为诗，以文为诗，甚至玩玩文字游戏，也能写出像模像样的诗来。但屠龙刀炼成了孔雀翎，看是好看，有时总觉得不如一刀下去血肉分明。刘克胤作诗，就不玩太多花样，如喝酒独喜烈性的，从五色中直取本色，这才是诗家态度。

十二

什么是诗的本色？就是刘勰主张的朴素自然。明代的唐顺之说：“近来觉得诗文一事，只是直写胸臆，如谚语所谓开口见喉咙者，使后人读之，如真见其面目，瑜瑕俱不容掩，所谓本色，以为上乘文字。”读刘克胤《自省》《中岁》《向老》诸诗，此言足以当之。

十三

本色意味着回归。对刘克胤来说，这种回归是回归初心，回归生活，回归土地。这是一种眼睛朝下的态度，这是一种观照内心的状态。“明心独爱月，时病赖谁言”，用他的话来说，写诗就习惯摹写世相、记录良心、抒发情感。就此一论，高出时下大多数诗人不止一筹。可笑那些所谓的诗人，且不论世相良心，就连写自己的情感都似是作伪。

十四

喝酒讲酒品，论诗讲诗品。读了刘克胤写的酒诗，纯然如喝了一壶陈年老酒，不醉是不可能的。