聚散有时

黄德胜

大舅的孙子三喜打来电话说：“叔，旺塘冲姑婆已走了。”

三喜称呼的姑婆，是我的姨娘。这是我意料之中的丧事，去年夏日，我去看过姨娘一次，这是我母亲这辈最后一位在世的老人，她年纪最小，但也已85岁了。我去时，她住过一段时间医院，因血栓，一只眼睛被血充得睁不开，但是头脑异常清晰，她一眼认出了我，亲热地叫着我的乳名。我细细地打量她，枯槁得让人心痛，中年时被风湿折磨的腰更弯曲了。我去抚摸她那瘦骨嶙峋的手，好像一下子接通了根脉，忽然间头脑中映现他们那一辈人，心中泛出一股说不出的酸楚。我询问病情：“打了针服了药要好些么？”姨娘说：“年纪大了，也该去了。痛，特别是下午与晚上，遍身的痛。”我听了很难过，但安慰她：“现在天气冷，一边服药，一边等待天气转暖，会好起来的。”我知道这是哄人的谎言，面对痛苦的姨娘，我没有更妥的话说。

我想起母亲，也是因血栓瘫痪在床，被折磨半年而闭上眼睛；父亲也因风湿，疼痛至吞气。人，从母亲的阵痛中来到世上，又在自己的病痛中结束生命，人生就是如此与痛紧密地相连。

每一位嫡亲的老人离开，其祭拜仪式日就是堂、表兄姐弟妹的一次大聚会。姨娘的祭拜日天气特别冷，雨水依然不停歇，我与姐姐、妹妹乘坐姐姐孙儿张迁的小车去旺塘冲。到姨娘的遗像前作揖，敬献花圈后，寻着有火的地方入座。火是木炭火，用一只只铁皮桶装着。楼上楼下，一间间房子里围成了一个个圆圈。表亲们聚在一起，嘘寒问暖，家长里短，回忆幼年相聚的趣事，随意而又亲热。聊着聊着，有人担忧：我们以后怎么才能这样聚在一起呢？

这事我也曾考虑过，若要相聚，现在有的是条件，通讯发达，交通便利。只是，树大分杈，人大分家，各家要忙各家的事，所以有一代亲、二代表、三代了了的说法。随着老辈人的渐渐离去，表亲们的相聚也渐渐淡化了。

姨娘的祭拜仪式，省去了晚辈的各自祭文，只一个总祭文，简明扼要地叙述着姨娘各个时期的艰辛与努力，文字虽不多，却被礼生的哭腔缓缓慢慢地道出来，撩拨着亲人的情感，引得晚辈们的泪水潸潸、呜呜咽咽。最后一项仪式是绕棺，披着白孝的亲人们手捧香火右三转左三转。人员多，圈子拉得很长，在催人泪下的唢呐声中，依依而行。庄严而肃穆，为姨娘划上人生的句号。

这天上午，张迁送我们到达旺塘冲后就回去了，因为他的儿子出生不久，加之感冒了，弄得一家人忙得团团转。本来姐姐交待孙子赶来这里吃晚饭再一同回去，可他在晚饭后才来的，因为他母亲因孙子的感冒累垮了，送到医院打完针才赶过来的。

坐上小车，暮色四合，老天也可能累了，雨水暂停，觉着很静，不由心里生出几许感慨。莫说人生多艰多灾多痛，祖祖辈辈，开枝散叶，子子孙孙，生生不息。芸芸众生，聚聚散散，生离死别，也是自然的法则。有了聚散，才懂得缘分的微妙，能相聚的人要彼此珍惜；有了永别，更感觉生命的宝贵，活着的人要好好地活着。