地菜子·地木耳

周红

地菜子，学名荠菜，我们湖南人都叫它地菜，且像北方人带个儿化音一样带个子化音。我小时候虽然对民俗一窍不通，却从未淡看过地菜子煮鸡蛋的“三月三”。

我们兄妹三人分别生于上世纪60年代“过苦日子”的三年，童年留给我们的多是不堪回首的酸涩记忆。记得那时的一日三餐，我们吃得最多的是酸菜汤。每当听到“又快‘三月三’了”的时候，我们就会兴奋得无法形容。

“三月三”到了，母亲一大早就把我喊醒来，让我跟着一群细伢子去堤埂边上寻地菜子和车前草。

阳春三月，雨水丰沛。可能是土地贫瘠吧，那些地菜子和车前草就像当时的人儿，细瘦矮小得可怜，要找到一大把，得花上半个多小时的工夫。

想起马上就能尝到母亲煮的香喷喷的地菜子蛋，伙伴们都十分开心地寻着地菜子。幸运的话，能在蓦然回首间发现几根野葱，回家濯洗干净，等鸡蛋煮熟后放到地菜子水中略微烫一下送入口中，马上就能把自己香成一个活神仙。惊喜万分的是，有一次我还收获了一碗地木耳。大点的细伢子告诉我，能找到地木耳必须具备两个条件，一是先天晚上要下雨，最好前几天连续下雨，二是堤埂边上要有牛拉的粪，地木耳才能在那里生长。地木耳没黑木耳肥大，但比黑木耳柔韧，中间有些浅黄，周边颜色往绿里深，捏的手感如海绵状，有一些滑腻。这些耳子团团簇簇地躺在堤埂边上，沾有泥沙和枯草，我把湿漉漉的它们揭起来后拿到大河里（湘江）去仔细漂洗，洗尽沥干，用茶油、青蒜和红辣椒丝一炒，吃起来软绵绵的，比蘑菇有韧性，味道奇淡。我想，要是加上瘦腊肉丝就更好了。不过，当时吃肉比现在打一次牙祭难得多，是十足的奢侈想法。似乎那一次吃过地木耳，以后就很少吃了。

上了大学，读到杜甫的“三月三日天气新，长安水边多丽人”，才了解到农历三月三日“上巳节”的古老。后来在农村寄宿制学校当老师，学生“三月三”不能回家，当班主任的我买了一铁桶鸡蛋，请食堂的师傅煮地菜子蛋给学生吃，还给孩子们传授着有关“三月三”的民俗。“三月三”虽起源不详，但早在《诗经·郑风·谷风》中就有了“谁谓荼苦，其甘如荠”的记载，可见秦汉之前就有这种民俗了。

得益于我们美好生活的滋润吧，如今的荠菜普遍变得肥沃了，五角钱可以买回一大把，煮后一尝，却再也找不到当年的快意了。前一阵子，在一家餐馆吃到了久违的地木耳，服务生称之为雷公菌，尽管觉得味道不如儿时的，但我还是要了第二份，因为它们与地菜子一样，都含着大地的气息，让我产生许多诗意的遐想。