“粗人”老弟

武开龙

弟弟小我三岁，小学毕业后就辍学在家，母亲拿着木棒想把他赶进教室，他犟在母亲面前撂下一句话：“就是死，我也不读书了！”母亲含着泪丢下木棍，弟弟却笑了。就这样，弟弟走向了社会。

那时，我正在读初中，只是感觉读书比干农活轻松，后来读完了中师，做起了老师。在我的心里，虽然从没有瞧不起他的意思，但一直觉得弟弟只是个大老粗，有一股蛮劲，干粗活是把好手。因此，家里的体力活就理所当然地交给了他。

1986年，家里建第一栋红砖房。那时我正冲刺初中毕业，只管读书。父母要忙着干农活，无暇顾及砖瓦的搬运。弟弟那年十三岁，瘦瘦的，个子也不高。任务无疑就是他的了，弟弟没有推脱，每天起早贪黑，挑着和他个子差不多高的“砖篮”，往返搬砖。

每次我从学校回家，很远就会看到弟弟的背影。他总是孤单一人，行走在挑砖的路上。其实，弟弟走的地方原本是没有路的，路是弟弟踩出来的。那条路崎岖不平，弟弟低着头，耸着肩，一袭灰衣灰裤，像一个小老头。有几个地方因为太陡，弟弟必须先将一头举上高处，然后爬上去，再用扁担做杠杆，脖子做支点，将另一头“撬”上去。瘦削的身子顿时被重荷压得变了形，在土坡上摇摇欲坠。一抬头看见我回家了，就冲我吼一声：“哥！”就咧开嘴笑，没有半点委屈和劳累……很多年过去了，每次想起这个场景，我的眼泪都会在眼眶里打转。

2010年，老婆一场大病，守在病床旁，我感觉就像蹲大狱。总想看到家人的样子，听到家人的鼓励。弟弟那时在株洲开始创业，忙得很。可再忙，弟弟也总抽时间到医院帮我一把。弟弟过来前都会事先给我电话，问我需要什么。即使我告诉他什么也不缺，弟弟也不会空着手来。知道我的烟瘾大、爱喝水，弟弟每次都会带给我一条白沙烟，背一件矿泉水，然后还一定要告诉我少抽一点烟，多喝一点水……有一回过节，我把弟弟和妹妹两家全叫过来。相聚在一起，还是像儿时那样说说笑笑、打打闹闹，完全没有四十好几的当家人的稳重，惹得平时不苟言笑的父母都乐得把脸笑成了一朵花。

弟弟有事，一家人吃完中饭就走了，我将弟弟送下楼，正准备关上大门，却发现弟弟穿错了鞋。他把我的那双已经穿了两三年的凉鞋穿走了，他刚穿来的那双凉鞋却整整齐齐地摆在我的鞋架上，那是刚上市的新款，亮亮的，散发出淡淡的皮革香味。

估计弟弟还在楼下，我连忙给弟弟打电话，要他转身把鞋换走。电话那头传来弟弟爽朗的笑声：“我知道我穿的是你的鞋，那鞋是新的，适合你穿，我粗人一个，随便啦！”我再也说不出什么了……弟弟这个粗人，其实一点也不粗……