穷在闹市有人问

陈淑娥

回家路上，偶遇二十多年前的老邻居蒋大姐，我们是住楼上楼下的那种老邻居。只是后来我们都搬走了，再次遇见时她竟像从梦中打捞出来的。她佝偻着背，没门牙的嘴如深不见底的枯井，满头白发在空气中浮动着。

一番寒暄后得知她老公去世十二年了。啊！她没有工作，这么多年是怎么过来的？

瞬间，我自惭形秽，为自己手中提着的巧克力。唯一能救赎自己的便是买米买油买件棉袄送她。她一一婉拒说：“都有！都有！社区都给了我。”在我一再要求下，她不再推辞便收下了棉袄。

坐在花坛边暖暖的阳光下，她向我缓缓道来丈夫去世后十二年的生活经历。

她丈夫患类风湿病，手脚麻木多年。为照顾丈夫她一直没出去工作，偶尔接点手工修剪缝补，衣服换拉链、改裤脚的活，补贴家用。她有一个独生儿子，在小区做保安，维持自己生活都困难，母子之间一年难得见一次面。

2009年12月，被病痛折磨半生的丈夫走了，那是一个令她心底结冰的日子。

丈夫在，生活尚有来源。丈夫走后，她如茫茫大海中一叶扁舟，何处是归途？

石子头社区工作人员为她申请了低保，2010年4月，她领到了第一笔补助金160元。那一刻，她像个落水人，一阵扑腾，双脚终于踩到了坚实的水底……从此，社区干部每月将补助金按时存到她名下。

社区有个“爱心仓库”，里面汇聚着社会各界好心人的捐赠物资。逢年过节，社区组织志愿者带着米、油、衣物等，上门慰问蒋大姐。帮扶她的志愿者是一男一女，只要听到蒋大姐病了，志愿者们就会在第一时间赶赴她家，顺带水果、饮料、小菜，陪她聊天，有时还会拉她去附近小吃店撮一餐。

一阵清风裹着柔柔的阳光拂过她略带潮红的脸，她解开围着颈脖的外衣领口，长吁一口气说：“小区的老老少少对我太照顾了，我数也数不过来。我生病时，他们为我做饭送饭，整夜整夜地陪着我。”

她问我：“记得孙阿姨吗？”

“记得记得！”我答。

孙阿姨是南下干部。蒋大姐继续说：“在我老公去世后，孙阿姨从精神上安慰我、鼓励我，还不时支援我各种物资。我总盼着能吃到孙阿姨九十高寿面，向她深深道一声谢谢。不想，不仅没吃到生日面，连向她老人家磕个头的机会也没给我。夜深，我站在孙阿姨的房子下鞠了三个躬，流着泪呼喊着：好人哪！”

2020年起，蒋大姐的最低生活保障从当初的每月160元涨至530元，加上独生子女津贴80元，另有养老保险108元，现在每月共有718元了。她说这些的时候，一脸的平静安然。

我凑近她耳边，微笑着调侃她：您这跟头翻得后悔吗？蒋大姐有过一次失败的婚姻，她想了想，一脸凝重地说：不后悔，晚景好！