君生我未生

罗珺

“1986年6月2日，我和杨南生终于拿到了属于我们的红彤彤的结婚证。

……

我们真是天生的一对，我们都对烟火世俗没有一丝一毫的感觉神经。我们的心里只有爱，于是，我们无限幸福、义无反顾、坚定无畏地结婚了！”

P110，目光落在这一页的时候，正在外面洗发（担心人多，带上书等候），泪水突然溢满眼眶，用手捂着眼。洗发师停下按摩的手，问，怎么啦？答，没事，眼睛进了点水。就是这一问一答间，内心在战栗，克制着，克制着，不让自己哭出声来……这是一份发自内心的爱的礼赞！

P110，是2021年12月第1版第1次印刷的《今生我未生》其中的一页。它刚一出版发行，看到了这个书名的一瞬间，似乎连“秒”都没有，点击购书平台买下。似乎它看到了我的迫切，第二天就落入了怀中。似乎它知道，曾经一个和它同一个名字的传说，让我心心念念为之《“窑”望》又《再望》。

君生我未生！一千多年前，是谁坐在窑前把这些文字写在陶壶泥坯上，再轻轻地捧着放入窑中烘焙？是我的“君”还是君的“我”，把着窑中的火候，将无数相爱不能相守的痴怨融入其中。火灭窑凉，这痴怨便化作了千年永恒。

《今生我未生》上个世纪八十年代，一个青年记者因为采访认识了一位大科学家，年龄之差30岁的婚姻，与名望无关，与金钱无关，与一切身外之物全都无关，只与“爱”有关。一部关于爱情、关于生命、关于灵魂、关于苦难、关于成长的绝美咏叹。

人与人相识不易，但灵魂相似，终会相识。千年前如此，而今亦如此，亘古未变。

张严平，新华社素以客观报道别人并大有成就，甚至成了新闻同行“标杆”的著名记者，是当下中国新闻界极为罕见拿到几乎所有最高奖的记者之一。

1984年初，工作才两年的张严平参加“两会”报道，负责对西安代表团的采访。“做了一辈子记者，采访过无数人，写出过许多人物，杨南生是我记者生涯中最早认识的采访对象之一，却几乎是唯一一个我没有写出过任何稿子的人……漫长的37年之后，在他走进我的生命，又离开我的生命之后，我终于用文字拥抱了他。”

杨南生，新中国第一批海外留学归来的博士，中国第一台解放牌汽车、中国第一枚探空火箭、第一枚人造卫星、第一枚核潜艇潜射战略导弹、第一枚返回式制动火箭所用固体火箭发动机等组织者、领导者、重大技术方案的决策者、设计者，一生献身于科学与真理、献身于自己的祖国与航天事业的赤子；一生对于真理不可亵渎的信仰，对于国家、民族不可掺假的忠诚，对于人格不可折腰的高贵，对于个人不惜一切的牺牲；一生又恰恰是应为独立思考、敢于对领导提出不同意见而遭受厄运失去个人所有的荣誉，不但没有得到院士、“两弹一星”功勋这最该有称号，晚年还两袖清风，一贫如洗。虽历经坎坷，伤痕累累，却披肝沥胆，九死无悔。

杨南生最先打动张严平的并不是他在航天事业的丰功伟业，而是他一生兼具的深厚的音乐、诗歌、文学素养和高尚的人格魅力。

他们冲破世俗的藩篱，像苍穹恋爱着大地，像海洋恋爱着星空，相互守望，相濡以沫27年。他们过着普通人生活，体验着普通老百姓的喜怒哀乐，又以浪漫的情怀超越了普通人的生活，体验着人生的高贵和爱情的美好，由此谱写了他们两人共同生活中最为华彩的激情篇章。

君生我未生！半个世纪前，长沙铜官窑满坡的瓦砾中幽幽吟诵着这千年的情诗和凄美的爱恋，让世人惊叹与痴迷。几番“望”了再“望”，却未见它的真迹，空留心中挥之不去的痴情。

《君生我未生》，此时问世不到二十天， 似冬日的暖阳陪伴着我与一名记者、一位科学家一起回到了属于我们的八十年代——我们在聆听肖邦的《夜曲》、柴可夫斯基的《如歌的行板》、勃拉姆斯的《摇篮曲》、贝多芬的《命运》《田园》以及《红河谷》《约翰·克利斯朵夫》；我们在鉴赏《港台作家选刊》中的三毛之作、《读者文摘》《世界名画故事》；我们在深情诵读苏东坡的“明月几时有？把酒问青天……”还有爱尔兰诗人罗伊·克里夫的“我爱你/不光因为你的样子/还因为/和你在一起时，我的样子……”那时的我们，干净纯粹，年轻无畏；那时的我们，爱我所爱，无问西东！

君生我未生，我生君已老。

君恨我生迟，我恨君生早。

只能刻下这四句诗行的陶罐，今天，我们轻轻一晃，又有一首隽永悠长的歌谣在哼唱，又是一壶琼浆玉液，历久弥香……