腊肉亲情

胡佑志

蓦然间，这个冬季就已经悄悄地来了。临街的铺子，窗栏上挂着的腊肉和香肠，还有随着寒风飘来的一阵肉香，让我想起了家乡的父母，想起母亲也会在寒冬里忙着做腊肉。

过了冬至前后，家家户户就开始做腊肉了。家里有腊肉吃，就说明日子过得还可以，要是困难一点的家庭也会割上几斤上好的猪肉腌制腊肉，这样才意味着一年里有个好光景。

那时我们家里很穷，要想吃上一次回锅肉，恐怕都得一个月或是两个月，这对年少的我来说，简直是望眼欲穿，见到肉都流口水。父亲在外干着体力活，好长一段时间，家里无肉可食，父亲感到腰膝酸软，力不从心。母亲就从油罐子里舀出一块猪板油，在锅里化开，掺入清水，烧沸后再拌入葱花、食盐、味精等佐料，叫父亲喝下去。一旦家里割上了猪肉，我们一家就沉浸在吃肉的幸福氛围中。

好不容易挨到过年，父亲才将山里的木头出售，换回十来斤猪肉。母亲将肉切成条形状，大约两斤重一块，用粽叶拴着，悬吊于厨房灶台的梁上。一阵烟熏火燎之后，腊肉就基本成型了。外表通体红亮，里面肉色淡红，令人馋涎欲滴。

正月里，有亲戚朋友来作客，母亲取下一块腊肉，洗去表面柴火烟渍，与白萝卜同煮。待母亲切腊肉时，我就守在灶台边，眼睁睁地盯着母亲切肉。母亲就说：“你是个馋嘴猫哈，都还没有吃，你就想吃了。”往往这时，母亲就会递一块骨头给我，骨头上的瘦肉泛着淡淡的烟火气味，直达味蕾，唇齿馨香。

为了家里能每年吃上腊肉，我选择在异地务工。一到冬季，就将钱寄给母亲，叫母亲多做一些腊肉，回家时好吃。年底，我回到了家里，发现母亲腊肉做得很少，大约有二十几斤腊肉，问母亲咋做这么少。母亲说：“你爸说你在外挣钱不容易，以后用钱的地方还多。”听了母亲的话，我一时无语，泪水瞬间溢满了眼眶。父亲随后说：“儿啊，我和你妈还能劳动，我们以后自己养一头猪，过年腌制腊肉来吃，还货真价实无污染。”父亲说得轻描淡写，而我已是泪流成河。

初为人父，便与父母相隔甚远，只有哥哥、嫂子在家照顾父母。每次回去，都是住宿不了几日便匆匆返回，感觉此生和最心疼我的父母聚少离多。有一阵子，工作忙，家里孩子事情又多，一年时间都没有回去看望父母。一日下班回家，发现家中一个熟悉的身影，那是我的父亲。“爸！大老远的你怎么来了，也不提前告诉我一声。”父亲说：“这么长时间你们没有回来了，你妈惦记你们呗！叫我来看看。”末了，父亲又说：“我今年养了一头猪，冬至那天宰杀了，我和你妈做了香肠、腊肉，给你带了一些来。”

走得再远，一旦吃上家乡的腊肉，就不会忘记回家的路。我和妻子已经约定，这个冬季，一定早早回家，与父母共享年味里的腊肉亲情。