王闿运的幽默

王开林

民国初年，袁世凯决定聘请康有为担任国史馆馆长，但康有为力辞不就，还放出狠话来：他要是修《清史》，袁世凯必入贰臣传。这就让袁世凯浑身不自在了。于是袁世凯退而求其次，请湘绮老人王闿运出山。虽然王闿运以嘲弄的语气质疑“瓦岗寨、梁山泊也要修史乎”，但是他并未回绝。不少学者对此大惑不解，章太炎致信刘揆一，即吐微词：“八十老翁，名实偕至，亢龙有悔，自隳前功，斯亦可悼惜者也。”王闿运去世后，版本学家叶德辉所撰挽联则暗含讽刺：“先生本自有千古，后死微嫌迟五年。”意思是，王翁若早死五年，即可名节两全。当年，有好事者按捺不住好奇心，揣着这个疑惑，直接就教于王翁：“公已八十三岁高龄，夫复何求？如今折身事袁，为其下属，似不值得。”王闿运的回答既令人解颐，又令人释疑：“做官是一件最容易不过的事情，如今老聩，百事莫办，只得找件最容易的事情做做。”

孔子曾郑重告诫道：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”但人老了，往往耐不住寂寞，总想掺和点事情，自然而然就会出昏招。这也正是庄子“寿则多辱”一语隐含的深意。王翁受累于弟子杨度，杨度要借重乃师之盛名，为自己多捞些政治资本，因此擅自在劝进书上代为签名，实违王闿运的本愿。在大是大非上，王先生劝杨度不可犯傻：“若先劝进，则不可也。何也？总统系民立公仆，不可使仆为帝。弟可功成身退，奉母南归，庶几免乎，抑仍游羿彀耶？”王闿运致信袁世凯，也婉言劝导这位龙心未餍的大总统打消称帝念头：“……但有其实，不必其名。四海乐推，曾何加于毫末？”当时，袁世凯哪里听得进逆耳之言？

王闿运一生风骨不肯让人，就算他要兜售帝王学的“老锅底”，也绝不肯沿街叫卖。袁世凯得陇望蜀，欲壑难填，王翁视之为鄙夫，再加上国史馆的经费、工资迟迟不能到账，遂有寄人篱下、仰人鼻息、“不胜其辱”之感。恼怒之余，他将国史馆馆长的印信寄存在弟子杨度处，未向袁世凯辞行，就一驾风回了南方。

当初，王闿运北上赴任，在武昌的题襟会上，意气洋洋，所作诗句“闲云出岫本无意，为渡重湖一赏春”，至此仅兑现了一小半，折损了一大半，春意若有实无，秋风萧瑟倒是一点也不假。

王闿运晚年，本不足道的周妈扮演着极其重要的角色。周妈帮他料理衣食住行，检寻书籍文章，还帮他出恭后揩污，是个不可或缺的好帮手。王闿运到国史馆就职后，报章上时不时敲打和调侃周妈。上海《时报·文艺周刊》载有长篇小说《周妈传》，明道湘绮老人无周妈，则冬睡足不暖，日食腹不饱。《益世报》刊文更模仿湘绮老人的口吻说：“周妈，吾之棉鞋大被也。无衣无褐，何以卒岁。”《顺天时报》记者更讽示周妈幕后干政，国史馆官以贿成。于是王翁自弹自劾，递上辞呈：“呈为帷薄不修，妇女干政，无益史馆，有玷官箴。应行自请处分，祈罢免本兼各职事。……闿运年迈多病，饮食起居，需人料理，不能须臾离女仆周妈。而周妈遇事招摇，可恶已极，致惹肃政使列单弹奏，实深惭愧，上无以树齐家治国之规，内不能行移风易俗之化。”

章太炎有两句点评，算是道破谜底：“湘绮此呈，表面则嬉笑怒骂，内意则钩心斗角。不料八十老翁，狡猾若此！如周妈者，真湘绮老人之护身符也。”

有则轶事流传甚广。王闿运初抵京城，袁世凯示以高规格的恩宠，不仅陪他游览三海，而且召集百官，设宴为这位文坛耆宿洗尘。吃完饭，袁世凯与王先生聊天，礼信周至，状极谦卑，王先生则以“慰亭老世侄”称之。返回客栈的路上，王翁对随行的弟子说：“袁四真是个招人喜欢的角色啊！”马车经过新华门，他抬头喟叹道：“为何要题此不祯不祥之名？”同行的人大吃一惊，赶紧问他何出此言。王翁说：“我人老了，眼睛也昏花了，那门额上题的不是‘新莽门’吗？”王翁真够机智俏皮的，“莽”字与繁体的“華”字的确有点形似。西汉末年，王莽发动宫廷政变，改国号为“新”，猴急鸟躁地过了一把皇帝瘾。可他惨淡经营的十五年短命王朝旋即崩盘，他本人也被绿林、赤眉搠翻在地，好个莽爷成了无头之鬼。王先生话中藏话，弦外有音，暗示袁世凯若蓄意称帝，其下场很难好过王莽先生。

（原载《北京日报》）