一座房子

熊燕

“父亲呢？”

“回老屋了。”

“怎么又回老屋了？”

母亲一边浇花，一边回答：“人越来越念旧，更何况那是生养你父亲的地方。”

今天是父亲70岁生日，我千里迢迢赶回来给父亲过生日，谁知他不但不办寿宴，还独自回了老屋。

“你将那些放车上去，咱们去老屋给你父亲过生日。”母亲指着餐桌上打包好的饭菜和酒水，水果，零食。

自8岁那年跟着办工厂的父亲搬出来，我回老屋的日子屈指可数，但父亲却是每隔一段时间就要回去小住一日，退休后回得更勤了。

那五间砖瓦房和满院的花草，对于父亲而言，是心灵洗涤的地方，是心态调整的场所，是心伤时的慰藉……日思夜想，魂牵梦绕。

老家的面貌日新月异，曾经有名的“烂泥村”修了一条宽阔的水泥路，曾经遮天蔽日的山林大多被开垦，种上了果树和别的农作物。

院子里摆着几条长形木板凳，左邻右舍坐在板凳上热情地和父亲诉说乡情。

见我将车开进院，大家的目光移过来，有长辈，有儿时玩伴，有陌生的面孔。大家用质朴的乡音给我和母亲打招呼。

摆饭菜的时候，有一部分乡亲走了，留下来的都是近亲。推杯换盏间，说不完的往事，唠不完的亲情，让气氛越来越热烈，我喜欢这样的氛围，简单、轻松、质朴、放松、纯粹……

菜过五味，酒过三巡。父亲有了几分醉意，我们决定在老屋过夜。

父亲酒后喜欢聊天，斜倚在沙发上说个不停。

很久没有坐在25瓦的灯泡下和父母亲静静地聊天了。在犬吠和虫鸣声中听父亲讲过去的岁月，我想起玩捉迷藏游戏时我总是第一个被抓到的笨；想起陪着堂兄去捣鸟窝，自己被黄蜂追着跑的狼狈；想起悄悄拿起父亲的酒杯喝一口后辣得眼泪直流的尴尬；想起因为喜欢闻柴油味跟在拖拉机后面跑的笑话；想起第一次学做饭时偷偷在父母的饭碗埋一个荷包蛋的小小得意；想起第一次考百分时的开心……一切恍在昨天，温馨而美好。

直到银色月光洒满老屋，我们才枕着院中的花香入梦。

次日是在鸟鸣声中醒的。院中的空气非常新鲜，沁人心脾。我伸个懒腰，闭上眼睛，深深吸一口气，神清气爽。左邻右舍的屋顶上炊烟袅袅，阡陌小路上三三两两的乡亲有说有笑，猪叫声，鸡鸣声，孩子的啼哭声，哄娃声将沉寂了一夜的村庄唤醒。

返程时车厢被乡亲们的热情和祝福塞满。

车启动时，我看了眼比我还大，苍劲而古朴的老屋，对父亲说：“村里都是楼房，咱们也将瓦房改成楼房吧。”

父亲摇摇头说：“改成楼房就没那个味了，何况我又不是在这里长住。”

我继续劝父亲：“可是，这些年，老屋修修补补挺费劲的。”

母亲说：“你父亲想怎么做就怎么做，你不要干扰太多。人这一辈子，小时父母管，老了儿女又喜欢管，难道就不能随心做点什么事么？”

我愕然，仔细一想，可不是么？不知从什么时候起，我们觉得父母老了，会越来越“糊涂”，稍不留神父母就会“出错”。下意识地替父母拿主意，劝阻父母的行为。还自认为这样做是爱父母，是为父母好。

突然想起一句话：用爱的名义为所欲为。

真正的爱，不是改变对方，劝阻对方，而是站在对方的角度，想对方所想，爱对方所爱，随时调整自己，自我反省。

老屋对于父亲，不仅仅是一座房子。老屋给父亲留下太多回忆，给予父亲太多快乐，曾承载了父亲的梦想，也寄托着父亲希望。父亲能在这里的一花一叶中寻到归属感。它不需要光鲜的外表，甚至不需要太结实，它只要保持原来的模样，父亲思念时的模样就是最好。

每个人的内心都是独一无二的，每个人的灵魂深处都有一种执念，那是谁也走不进去的，甚至也不能完全理解。既然无法完全理解，我就应该站在父亲的立场上调整自己，改变自己，保持沉默，无声地支持父亲，只要父亲开心就好。

有一天，我也会老。那时，我想，我会更理解父亲。