摘毛栗

站在窗口远眺，远处是玉带一般的湘江，再远处是一座座连绵起伏的山峦。晚秋的山峦层林尽染，红黄绿交织成浓墨重彩的油画。这时的天空是湛蓝湛蓝的，空气里浸染着菊花的清香，风里有干草的味道。山上的野果该次第成熟了吧，鸟柿、野山楂、板栗、毛栗等等，争先恐后地蹦到我的脑海里。

对于童年的我们来说，大山是一座宝库，春天有漫山遍野的漂亮花朵，秋天则有无穷无尽的果实。当时生活艰难，物质匮乏，甜美的野果是大自然的馈赠孩子们的零食，只要你够勇敢够勤奋，人人有份。霜降过后，鸟柿又软又甜，像一个个小灯笼挂在树梢，可树干太高，我们只得悻悻地看着喜鹊们分享。野山楂又小又涩，枝条还长满密刺，让我们望而生畏。板栗树是有主的，偷偷打几粒会被狗撵得满山跑。最受我们青睐的，就缀满枝条的毛栗。毛栗是板栗的浓缩版。板栗树高大挺拔，树冠亭亭如华盖，刺果有拳头大小。毛栗树是矮小的灌木，同乱蓬蓬的茅柴伴生，果实只牛黄丸大小。

春夏之交，毛栗树开花，密密麻麻的绿色花穗，沉甸甸地垂下来，热烈张扬。花谢后，绿色的小刺球羞涩地躲在叶腋里。当温暖的西风吹过大山，明亮的秋阳洒遍深林，毛茸茸的刺果渐渐长大，像一只只小刺猬躲藏在枝头。慢慢地，圆滚滚的刺球咧开笑脸，褐色的果实便裸露出来，舒适地躺在阳光里。有的果实极顽皮，忍不住蹦出来，落到软绵绵的草地上。一粒一粒，像散落在地的星星。假日里，我们成群结队地上山摘毛栗，手里挎着竹篮，篮里躺着剪刀。灌木里毛栗树多，尤其是野火烧过的山上更多，因为茅草少，采摘更容易。我们或剪下一根根硕果累累的毛栗枝条，整整齐齐地放到竹篮里。或钻到树下拾起一粒粒饱满的毛栗。回家后，将毛栗倒在禾场里，用脚使劲擂，直到刺果裂开露出果实。拾起带泥沾沙的刺果，用牙齿使劲一咬，果实便出来了。刺果一般有两三粒果实，半球形。也有只一粒的，我们叫“独生崽”，小圆球顶端尖尖的，像个呆萌的娃娃头。剥开褐色的外皮，粉黄的果实又脆又甜。又是擂，又是咬，将剥出的毛栗积攒起来，放进竹篮里，挂起来通风。阴干后的毛栗体积稍稍变小，但更甜，甜到心里。

想吃的时候，我们就搭把小板凳，踮起脚将手伸到竹篮里，掏出一把干毛栗。上学带给同学吃，友情便在毛栗板栗红薯片里升温。那时流行看连环画，我常用毛栗与同学换书看，有《西游记》《红楼梦》《铁道游击队》等，文学启蒙便从那时开始。有时毛栗吃不完，我们便提到街上贩卖，一小缸子一毛钱，攒的钱换笔和本子。小孩子剥的毛栗干净又甜，比较受欢迎。有专门贩毛栗的，把毛栗刺果全部密封起来，洒上水，沤到刺果开裂。这样沤出来的果实较潮湿，没有阴干的甜脆，还有一种怪怪的沤味。那时与毛栗同时能换到钱的，还有“九月香”。这种野菌子多生在农历九月，雨后天晴长在深林里，菌伞有红的有绿的，极香。哪家若用“九月香”炖肉，整个村庄就弥漫在浓郁的菌香里。

袅袅炊烟里，远山如黛，竹林里的土砖屋，禾场上擂毛栗的孩子，田野里荷锄晚归的农人，池塘里觅食的白鹅，构成了一幅温馨的田园山水画。

许多年过后，这幅图画常常浮现在我脑海里。当年一起摘毛栗、打野柿的伙伴们为稻粱谋，天各一方，不觉已是沧桑中年。前天，偶尔谈起童年趣事，讲到小时候摘毛栗的往事，原本沉寂的群便活跃起来，平时沉默的人变得妙语连珠。隔着屏幕，我能想象到他们不再年轻的脸上焕发的青春与光华。最美味的食物出现在童年，最纯真的感情产生在童年，最有趣的故事发生在童年。那满山的秋风，满山的毛栗，满山的小伙伴，都是岁月里最醉人的风景。

蔡英