回家

陈淑娥

一大早堂兄来电话，说七月十一了，全家老少等我们回家接祖。我本不太相信这些的。

上个世纪九十年代初，家庭经济慢慢好转，每到中元节前，我便会托人带钱给满叔，请他烧些冥币给我父母。那天，朦朦胧胧中，父亲对我说，最近手头有点紧。似醒非醒中，我又梦到去世多年的娘，我娘说送我一条项链。我吓出一身冷汗，想起曾经的梦，急忙打电话给满叔，满叔说还冒接客……

我们马不停蹄直奔长途汽车站，两个小时就到了。一下车，堂弟父子正横跨在两辆摩托车上朝我们憨憨地笑着。

我们一行四人穿梭在古镇的小街小巷，此时街道两旁纸扎的鲜花招展，各类祭祀用品应有尽有。“其他东西都已备齐，鞭炮不怕多。”堂弟的话把我唤醒，我就买了二十挂千响鞭炮。

堂兄家的堂屋里，大功率的节能灯照得室内一片雪白，桐油抹漆的黑褐色神龛透着庄严与神秘，列祖列宗的牌位整整齐齐地排列在条形供桌上。这一幕，让我想起手执奏折静候皇上早朝的文武百官。

屋里红烛高照，香烟袅袅。看着熟悉的奶奶的名字，一张核桃般苍白的脸立时将我包围。奶奶十六岁时生下长子，就是我的父亲。她的长媳，也就是我的母亲病弱，前面几胎都夭折，生下我后不久就撒手人世。这是长房唯一的血脉啊，奶奶生怕我吃不好，总为我开小灶。偏偏我不争气，一次奶奶又喂了我什么，我一吃下去就上吐下泻，直拉得脱水、惊厥，抽搐不止，渐渐只有出气没有进气了。邻人们从奶奶手中抢下我，把我放在一张门板上，等我父亲回来。夜深沉，隐隐约约听到有人在喊我，声音像是从对面岭上传来的，轻轻细细若有若无，紧抓着我的两只手松开了一只。声音近了，近了，越来越近，昏暗的煤油灯下，奶奶死死地抓着我的手，撕心裂肺地呼喊着：老大媳妇啊，你松手喔，我没有什么对不起你，你要我怎么向老大交代哟……我懵里懵懂坐起来。从此，奶奶把我捧在手里怕丢了，含在嘴里怕化了。恩深如海的奶奶呀，霎时我的眼泪噼里啪啦像雨点般落在奶奶的牌位上。

抱着母亲的牌位，我久久地哽咽着：妈妈啊，您可得锻炼好身体，千万不可像这世一样，中途下车，让您的宝贝女儿沦为冒娘崽。抚摸着父亲的牌位，我更是泣不成声了。

祭祖了，把祖先们都请来家里吃饭。在堂屋里，摆上四方桌和凳子，摆上酒菜、酒杯，堂哥点燃一串冲天炮，欢迎祖先回来用餐。缕缕的饭香菜香酒香伴着悠悠上升的热气，弥漫在安安静静的堂屋里。等祖先用完餐后，堂哥就会烧些纸。轮到我们了，我们可没那么斯文，一阵吆五喝六，餐桌上立即杯盘狼藉。

饭后，太阳渐渐从后山掉下去了，大片的阴凉带着微风在院子里轻轻地吹拂着。院墙边，堂哥用稻草点燃两个火堆，将一捆捆冥纸在手中揉搓成梯状，再放在火上，冥纸瞬间焦黑，翻转变成熊熊大火。烟雾在我们头上环绕着，我们齐刷刷地跪在火堆旁，磕头跪拜祖先们，祈祷后人平安健康。

两个火堆燃得很旺，浓浓的青烟乘着晚风朝着对面郁郁葱葱的青山踉跄而去，堂哥连忙招呼我们起身，并幽幽地说：送送吧，他们都走了！