云中谁寄锦书来

聂鑫森

宋代女词人李清照，与赵明诚喜结连理后，十分相爱。不久，丈夫出外求学，她因思念乃作《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”此中的“锦书”，即锦字回文书，又指代情书。

锦字回文书，典出《晋书》，窦涛妻苏氏织锦为《回文璇玑图》诗以赠丈夫。以后夫妻间互寄的书信，皆称为锦书。陆游的《钗头凤》，写他与表妹唐婉的美好婚姻，被母亲生生拆散，夫妻留下无尽的哀怨。他们在分开后，偶然在沈园碰面，陆游归后伤心至极：“山盟虽在，锦书难托。”情书又称作红笺。“绮席凝尘，香闺掩雾，红笺小字凭谁附？”（宋·晏殊《踏莎行》）

晏殊还有一首写情人分离和思念的七律《寓意》：“油碧香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。鱼书欲寄何由达？水远山长处处同。”古代传说鲤鱼可以传书，于是出现一种纸制的鲤鱼函（信封）装入信件，称为鱼书。因有秘密传递的意思，鱼书便成情书的别称。“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”（宋·秦观《踏莎行》）

在古代诗人的作品中，亲人、朋友之间互寄的信，或称家书：“烽火连三月，家书抵万金。”（唐·杜甫《春望》）或称乡书：“乡书不可寄，秋雁又南飞。”（唐·韦庄《章台夜思》）或直接称书：“早晚下三巴，预将书报家。”（唐·李白《长干行》）“欲望后期何日是？寄书应见雁南征。”（宋·王安石《示长安君》）或称书札：“何人寄书札，绝域可知闻。”（唐·顾非熊《雁》）

当代诗人聂绀弩，以诗代信，寄民间文学研究学者钟静文（钟三），称信为柬。《柬钟三》：“闻君七月有新诗，何以至今我不知。一笑故人还故我，同伤多梦已多时。从来肝胆思都少，如此风波怨便痴。五载堂堂空过了，以为不可孰期期。”

如今，高科技发展突飞猛进，通讯领域更是日新月异，惠及千家万户。一个手机，就具有多种功能，短信、微信、音频、视频……让往昔邮递信件的联系方式基本停歇。尤其是“微信”，成为了人们的必需。亲人、朋友不论天南海北，瞬间便在面前，文字交谈、音像会见，快捷方便。我在《沁园春·夏日记事》中写道：“清凉世界空调，任坐正躺平不折腰。点手机微信，心游浩渺；兰亭雅集，云上逍遥。”

(原创首发）