“民国范儿”于右任：文人不文

▲于右任。（网络供图）

年轻时的于右任写过很多忧国忧民、谴责清廷的诗篇，其中大多都是锋芒毕露、指名道姓的讥骂，毫不隐讳，痛快淋漓。他把这些诗汇集成册取名《半哭半笑楼诗集》。在诗集的扉页上，印有于右任的照片，他披头散发，脱去上衣，光着膀子，右手提着一把刀，作奋力拼杀状，照片左右是其自题对联：“换太平以颈血，爱自由如发妻。”

于右任早年曾办《民呼报》，因其鼓吹革命，积极排满，言辞过于激进，清政府非常不满，有官员扬言要挖其双目。他便改《民呼报》为《民吁报》，自挖双眼，以示讥讽。

于右任办《民吁报》批评清政府腐败，被当地官员诬陷入狱。其间好友邱于寄常给他送牢饭。于右任喜欢吃烧饼，而邱因身无分文，无奈之下偷了烧饼，被摊贩发现，毒打了一顿。邱只好说出偷窃原因，摊贩说：“您要早说是送给于右任先生，我必定分文不收！”遂送了一堆烧饼让邱于寄带至牢中。后来于右任知道邱被打一事，万分感动，二人成为挚友，40年过从甚密。

于右任喜书法、善诗联，一次和郭沫若、吴南轩一起到北温泉议事。当时正是暑热天气，行进途中口干难耐，吴南轩欲购西瓜解渴。于右任才思敏捷笑对郭、吴道：“适才得一下联，请二位作对。联曰：游北温泉，吃西瓜，吴南轩作东。”

郭、吴两位大文人沉思良久，苦无佳句。当天于、郭两人搭公共汽车返市区，车抵上清寺时售票员说：“到上清寺的乘客请在这里下车。”一连说了两遍。仍然在思考对联的于右任一听忽然来了灵感，对郭说：“有了，有了，上联有了。联曰：到上清寺，请下车，于右任朝左。”原来于右任就住在上清寺的左边。联中亦含有上下左右四个方位词，天衣无缝。

于右任曾对人说：“我生平没有钱，年轻时以教书为生，现在仅拿公务员的薪水，所有办公费、机密费一概不受。袋里从不带钱，身上只有一个褡裢袋。别人的袋子是放银子的，我的褡裢袋里只放两颗图章，参加任何文酒之会，或者有人馈赠文物，我别无长物为报，只好当场挥毫盖上两个印就算了。”

于右任在台湾时年已八十，饮食仍然是粗茶淡饭。他喜欢吃陕西三原的硬面、宽面。有次朋友特聘名厨请他吃面。开始端上来的是细如丝的面条，他连说好好，但又问有否粗些的？一会儿又端上形如灯草的面条，又夸好好，但不吃又问：“有否再粗一点的？”过后端了一碗形如韭菜叶粗的面条，于说：“比这个再宽些就好。”厨师另给做一碗形如筷状的面条，于大喜，连吃两碗。厨师大有感触地说：“于先生文人不文啊，这种面条谁都能做！”

于右任结婚时因双方家庭都困难，女方送出20多斤豆腐、粉条，于家买了两笼白菜。办喜事这天，招待亲友吃了一顿烩菜、窝头，皆大欢喜。

（据文史博览微信公众号）