青春作伴好还乡

聂鑫森

公元763年正月，“安史之乱”行将结束。时在四川梓州的杜甫闻讯大喜，收拾行装，计划携家眷回他的故乡洛阳去。为此，他写下七律《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”

古人所说的故乡、家乡，一般都是指世代厮守的祖籍地，也是出生地和成长地。在当下，则称之为原乡。因种种原因揖别故乡，不论身处何地，“都会情不自禁地忆起故土，忆起历史长河中故土之上来来往往的子民，这是一种原乡意识和寻根意识。原乡作为一种文学性话语，主要是指作家们所描绘的原乡风貌或引发作家原乡想象的艺术形象。”（张春《中国小小说六十年》）

海德格尔在《人，诗意的栖居》中说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”

在文学作品中，自古及今，“还乡”（回乡）成为一个常用常新的意象，也是一个常写常新的题材，诗词自然概莫能外。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”（唐·贺知章《回乡偶书》）少小离乡，到老方归，只有一口乡音未变，最让人伤感的是儿童不认识他，以为他是哪里来的客人。这是一个典型环境中的典型细节，令人赞叹。

古代关山阻隔，书信传递极为艰难，久别家乡的人，无法知道家乡和亲人的情况。当他有一天回乡，路上碰到人也不敢探问，怕听到不吉的消息。回乡是喜事，却心生疑虑和怯怕：“岭外音书绝，经冬复立春。近乡情更怯，不敢问来人。”（唐·李频《渡汉江》）

离开家乡外出，只要不是相距太远，都会在农历的大年三十前，回乡回家与亲人团圆，还有在除夕夜赶回来的。宋代词人姜夔离家去访诗人范成大，时为公元1191年，于除夕夜从范的住处石湖，乘船回到自家所居的湖州。《除夜自石湖归苕溪》：“细草穿沙雪半消，吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。”水路虽长，归家心切，细草缀绿，竹林梅花飘香，分明春已临近，欢喜之情自见。

最可叹的是离开家乡久居异地，忽然又要走向更远的地方，于是觉得这异地变得亲切，如同家乡。“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”（唐·贾岛《渡桑乾》）最末一句，诗人写的是痛断肝肠的乡愁。而驻守边塞的将士，在苦寂的夜晚，思乡望乡而不能回乡：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（唐·李益《夜上受降城闻笛》）

当代小说家汪曾祺，长期工作、生活于北京，故乡为江苏省高邮市。他在离乡多年后回到老家感慨良多，曾写《回乡杂咏》组诗。《水乡》：“少年囊笔走天涯，赢得人称小说家。怪底篇篇都是水，只因家住在高乡。”《宋城残迹》：“城头吹角一天秋，声落长河送客舟。留得宋城墙一角，教人想见旧高邮。”故乡风物，勾起他多少美好的记忆。

革命领袖毛泽东，1959年6月回到阔别三十二年的故乡韶山，忆起当年搞“农运”与反动派的殊死斗争；忆及为革命牺牲的先烈们，热血沸腾；又为新农村的旧貌换新颜，由衷赞歌。《到韶山》：“别梦依稀咒世川，故园三十二年前。红旗卷起农奴㦸，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”（原创首发）