细致地爱过

▲1932年，林徽因和女儿梁再冰（图自《林徽因文集·文学卷》）

昨天看到林徽因1937年卢沟桥事变后写给女儿的信，那时候梁再冰才八岁呢，也不知道能不能看懂，但林徽因写了好几页，第一句话是“宝宝，妈妈不知道要怎样告诉你许多的事，现在我分开来一件一件地讲给你听”，然后就仔仔细细从第一写到第十。第七是家国大义：“我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好”。第十就又关心女儿有没有长胖，“要听大姑姑的话。告诉她爹爹妈妈都顶感谢她照应你，把你‘长了磅’。你要的衣服同书就寄来”，最后还画了一张地图，“叫二哥给你讲杨六郎雁门关的故事”。被这样细致地爱过可真好啊，童年的爱就是存款，父母不给多存一点，人生有这么多挫败沮丧，都不知道怎么熬。

（@威格死于昨日世界）