雨树

管 弦

一棵树，若是会下雨，那是多么有趣的事儿。

雨树，就能够下雨。

那天早晨，我在新加坡见到她时，正是一场新雨过后，我赶紧站在树下，希望树上叶间的雨水落下来。我仿佛看见，那雨点儿似叮咚的钢琴曲一般，从四面八方纷至沓来，又如“大珠小珠落玉盘”。那样的湿意中，一定富有诗意。

天空中横过一道缤纷斑斓的彩虹，从我眼中慢慢飘过，绵长，清晰，饱满。不知她从哪里来，要到哪里去。我紧紧地注视着彩虹，牢牢地立在雨树下，唯恐彩虹消失得太快，唯愿雨树落下雨来。

这高可达25米以上的乔木，真是明朗而独特的。她枝叶繁茂，树冠巨大圆满，如罩着的大钟，又如张开的大伞，扩张面积最大可达30米。她的美妙在于她有一个奇特的习惯：每逢阴天下雨或夜幕降临时，她那长约40厘米呈碗状的树叶便会自动卷合成筒状，将落到叶面上的液体聚拢收集起来，每片叶子大约能吸住一斤多水，到第二天清晨、气温增高、天气晴朗时，她的叶儿又慢慢自动舒展，包裹在叶中的液体会溢出，形成一种“下雨”现象。难怪，她被称为“雨树”啊，真有点儿明代文学家于慎行的“高树留新雨，平波澹夕阳”之意境。

我就在树下等待这样一场雨。那一刻，童年的光华照亮了我。想起小时候，碰上连绵不断的雨期，觉得影响上学和户外活动，我和小伙伴们便对着天空唱上几句歌谣：“天老爷，莫下雨，包子馒头都给你。”大家边唱边笑，稚嫩清脆的童声，宛若天籁之音，在雨中飘向远方。而此时，我心里把歌谣改成了“大雨树，快下雨，包子馒头都给你。”微风过处，雨树粗大分枝上满满生长着的青苔和寄生的蕨类草类等小植物，纷纷抖擞了精神，越发青碧油滑。她们是听见了我的心声、在应和我么？

这原产于南美洲的雨树，平均寿命可达200年以上。迄今发现的最大雨树，有500多年的树龄。雨树的木材是世界公认的好木材，人们喜欢用她来做家具。雨树便在丰厚自然的质感中，流淌着低调的奢华，稳重而富有生气，宁静而不失遐想。

只是，优美而实用的物体，往往更加独立清醒，更愿意固守内心的骄傲与安宁，与外界保持距离。雨树即是如此。她的树叶、根皮及枝干上生长和寄生的各类植物等，都不愿意被人们以食用、抚摸、拥抱等形式打扰。哪怕她有清除暑热等功用，她都只希望人们找相关的替代品来用，否则，人就有可能中毒，出现呕吐、腹泻、乏力、呼吸困难、血压下降、心跳减弱等症状，严重时危及生命。作为含羞草科雨树属的落叶乔木，雨树含有的含羞草碱等物质还可以使人头发和眉毛变得枯黄、干燥、稀疏，乃至脱落。

我喜欢雨树的状态。雨树底下的小草儿，也茵茵然葱绿，她们看到我和雨树之间，有着恰到好处的距离。我知道，等雨树下雨，需要时间。雨树的树叶一般从下午五点钟左右起，像含羞草一样开始慢慢闭合，这一特点也让她在新加坡被称为“五点钟树”。她对雨水的贮存和洒落，不是一下子可以完成的。雨儿的落下，如同一朵花的绽放，要历经风吹雨打的时光。

彩虹消失的时候，雨树还没有落下雨来。因为要办其他事情，我只能暂时同雨树道一声再见。那一场渴望的纷飞的雨，我终究没有等到。等待，总会有不同结果。每一种结果，都有她的美。

我想，我那样热切的盼着彩虹长久、盼着雨树下雨，我一定是在期待天降神奇。天，其实降下神奇了。那道跨越天际的彩虹，那份与雨树的邂逅，那源于内心的遐思，都是神奇的迸发。唯美，早已从天而降。

感谢上天厚爱我。

（原载《草原》）