闻汤识女人

▲图片来自网络。

易小婉

朋友聚会，非要拉着我一起去看《花样年华》。要知道，这部片子我都看了上十遍了。王小波在文章里说，一位驻莫斯科美国外交官把《天鹅湖》整整看了三百遍，我和这位不幸的国际友人大有相似之处。在一片朦胧模糊的光影之间，我看到张曼玉穿着各式旗袍穿梭来去，不知道故事到底发展到哪个情节。

但有一点我是很清楚的：他们俩最后还是没有发展到那个情节。如你所知，这部影片的导演脑袋有点“秀逗”，在男女关系问题的处理上，导演一直丧失原则地违抗观众意愿，奉行“偷着不如偷不着”的原则，吊起观众的胃口，让他们在希望中失望，在失望中绝望。好，我喜欢。这就跟中国人的饮食一样，“吃药不如吃肉，吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”啊。

中国人喝汤之频繁讲究、汤种类之繁多、汤料之古怪首推广州。究其原因，大约是在我国南方，尤其是广东，由于天气炎热流汗多，体内水分损失也较多，人们都把喝汤作为每餐吃饭的必需品。没有汤便吃不下饭，没有汤便觉口干咽燥。每餐饭前，先喝一碗半碗汤，才开始吃饭，喝汤成为广东人的一种生活习惯。有一则关于广东人的笑话说：一个外星人落到地球上，北京人说：可以用来做研究；上海人说：不如办展览赚钱；广东人则兴奋得双眼放光：拿来煲汤！

广东人煲汤自有一套独门秘笈。在我等外行俗眼看来，情形大抵如下：在有肉的汤里放入搭配方式千奇百怪的蔬菜瓜果、各种面目可疑且可怕的调味品，还有号称兼具调理和滋补功能简直是无所不能的若干药材。这样放在文火上数小时煲出来的汤，或浓郁，或鲜甜，或药香扑鼻——喝一口感觉真能延年益寿。

广东人娶老婆也是按煲汤手艺高下的标准进行。所以如果你到广东做客想要夸奖主妇的话，拜托不要用什么漂亮温柔之类好看不好喝的词语，只要你赞扬她：“阿嫂好靓汤哦”，她便会喜不自胜，把你当上客看待。同理，广东女人宁愿听到自家男人说“老婆，你煲的汤很好喝”，比自家男人说“老婆，我爱你”还中听，广东女人对丈夫的爱，都严严实实地煲进那一大锅热腾腾的“老火靓汤”，爱浓汤也浓。

水泊梁山的好汉们，对革命成功的理解是“大块吃肉”，毕竟在靓汤时代之前，斯为世间最甘美之物。要知道，洪迈他老人家时世维艰的时候，还用水泡饭吃呢！“水饭恶冤家，些水姜瓜。尊前正欲饮流霞，却被伊来刚打住，好闷人那。不免着匙爬，一似吞沙。”(洪迈《夷坚三志》卷七) 吞沙滋味如此难受，可以想象，假如好汉们有了随时大口吃肉的条件，其理想诉求必定是小勺喝汤。处于大口吃肉阶段的人，自体会不到喝汤的妙处。大鱼大肉是刚从温饱线上挣扎过来的梦想，喝汤则是奔小康的路数。而要做到闻汤识女人，那不但要胸怀大康的壮志，还必定要有一个好的厨娘。

据说，慈禧太后有阵子吃腻了山珍海味，要求厨子们不得在御膳中加入任何荤腥——慈禧太后早过了大口吃肉的初级阶段，而厨子们也在“吃肉不如喝汤”上达成了共识，都在汤上做文章。然而，慈禧如何可以随便打发，素菜汤无论如何还是缺了味道，总之慈禧不满以至大怒：再不奉上鲜美的膳食，统统砍头。总管找着了一退休在家御厨，央他救大家一命。老厨师思谋再三想出了法子，敖了一锅海鲜，把毛巾搁里边煮上一宿带进宫，然后把毛巾泡在冬瓜之类清口的汤里，让汤里隐隐飘出点海鲜味，终于让慈禧满意。

曹丕当年在给吴质先生的信中，也愉快地畅谈这种最高境界：“过屠门大嚼，虽不得食，贵且快意。”这种感觉，可跟葛朗台同志在地窖数钱听金子的声音相媲美，与阿凡提大叔闻完肉香让巴依老爷听钱响的化境不差分毫。

试想，在清淡典雅的现代居室里，一束壁灯柔和地照在洛可可风格的餐桌上，厨房一阵声响过后，熟悉的汤香拂鼻而来：老婆的手艺，没错的。喝汤之时，四目相对，脉脉无语，霎时间已尽万言。这等浪漫，实在是伊甸难寻。只可怜张曼玉和梁朝伟，一次次地买回快餐，嘴里味同嚼蜡，心里想着不能爱上的人，此时此刻，只能长叹一声：恨不相逢未煲时啊！