筒子楼里的夏天：潮湿闷热，简单快乐

策划/谢中良 罗佳 执行/株洲晚报融媒体记者任远

7月的株洲，烈日灼烤大地。在空调房里吃冷饮、吹冷气，是现在许多人在酷暑里的标配。在上世纪80年代，没有手机和WiFi，住在城市筒子楼里的人们又是如何度过炎炎夏日的？记者采访多位亲历者，请他们讲述那些年的夏日记忆。

筒子楼里潮湿闷热

7月11日下午5时许，石峰区清水塘广场上，金色的阳光透过树枝洒在地面。而在63岁的杨爱国的记忆里，这里曾是另一番光景，“路边立着几栋筒子楼，我和妻子结婚时就住在这里。”

筒子楼里条件简陋。房间狭窄逼仄，中间连着一条长长的走廊，走廊两侧的房间依次排开，几家人共用厨房和厕所。

到了夏天，热气腾腾的厨房里，传来锅碗瓢盆的声音。“女人们在灶台前忙碌，衣服被汗水浸湿一大半。男人们光着膀子站在门口，汗珠控制不住地从毛孔向外冒。只有小不点们似乎不怕热，光着屁股在走廊里追逐打闹。”杨爱国的脑海里，浮现出一幕幕情景。

同样对筒子楼印象深刻的，还有68岁的株化退休职工唐云和。“天气一热，公共厕所的气味格外难闻。但大家也顾不得那么多，排着队，提着水，站在公共厕所的下水道旁，用毛巾擦洗身上的汗臭。”他回忆。

房间里，一台老式电风扇吱吱地摇啊摇。“若实在热得难受，人们就往地上泼点水，再用风扇吹干，一会便凉快不少。”唐云和说。

难忘那融洽的邻里关系

筒子楼的夏天是拥挤而咸湿的，但融洽的邻里关系给沉闷的天气增了许多色。

杨爱国说，当时住在楼里的，都是和他差不多年龄、工作时间不长的小青年。每天下了班，大家都喜欢聚在一个单身男同事的房间里。他家摆了一台老式电视机，需要手动调台。“天气太热了，大家又不想起身，就坐在沙发上，用一根长棍子去‘远程’调台。”

“不看电视的时候，人们拿着蒲扇、搬出竹铺，坐在楼下歇凉聊天。”原外贸公司职工李陈平回忆，他每天用冷水抹净竹铺，躺上去十分舒服，“只是要小心头发，竹缝里嵌进几根头发，翻个身就会被扯断，绷得脑袋疼。”

“现在想来，那时的夏天简单又快乐，好像也不那么热。”杨爱国说，可惜楼里的居民早已各奔东西，当年的建筑也在前些年轰轰烈烈的棚改浪潮中改头换面。

如今，杨爱国常常在太阳落山、暑热褪去后，回到清水塘广场散步。树上的知了唱起了歌，让他又回到了当年火热的夏天。