之前看到过余秀华的一首诗，写“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。
本来觉得也就还好。
昨天偶然刷到科普，才知道稗子是一种长在稻田里的野草，它为了生存，能把自己伪装得与水稻苗一模一样，还会抢夺水稻的养分。可是当水稻开始结穗，稗子就暴露了，它伪装得再像也是棵野草，结不了穗。
然后突然懂了什么叫“一棵稗子提心吊胆的春天”。
（@倪一宁）
