故乡的豆花及其他

□ 阿宝

中国人普遍爱吃豆腐。

瞿秋白在《多余的话》里，结尾处感叹道，“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”话中充满了一个心怀天下的固执文人的民族自豪感。

豆腐说来历史悠久，为汉武帝的叔叔淮南王刘安所发明。之后，从王公到百姓，无不喜爱。做法吃法也是花样百出。千百年来，在中国餐桌上占有举足轻重的地位。

新中国成立之前，据说，乡间豆坊并不天天开磨。如有客户上门订购，押下订金，豆坊师傅才会备好材料，四更时分，掌灯生灶，蒸豆磨浆，滤渣点卤。这豆腐是嫩是老，全在这点卤的学问之上。手浅了，成了豆花，手重了，成了豆干。

我童年时的县城，老街上有间“方家豆腐”，据说从清末就有了，是家百年老店。每天早上，方家最小的儿子会挑着豆花和卤豆皮出来卖。挑子上带着碗筷蘸料，人们可当街吃一碗葱香辣子豆花，或是白糖豆花，只需要付一毛五分钱。

这方家小儿子，人长得就像这豆腐，白白嫩嫩，眉清目秀，就似那可戏可欺的俊唐僧一般。我表姐那时正是闺中待字。每天都到巷子口去买一碗豆花喝。出门前，她会用桂花油梳头发，一丝不苟地压成麻花辫。鼓着嘴巴把刘海吹翘起来。嘴唇再用力抿几抿，使唇色红艳自然。衣饰上还总要配个围巾，或在手腕上绑个红丝带，整个人显得俏丽出挑。

在豆腐挑子旁，表姐会故意慢慢地喝豆花，一小口一小口，背靠在墙上，腰细得不盈一握，到了臀部那里又突然丰硕起来，好看的腰身全送进了别人眼里。十几分钟光景，一个小瓷碗还掬在手里，红色的丝巾垂在细白的手腕上，不时用它擦一擦唇角。方家小儿子不知不觉便看呆了，等知悟过来时，脸羞得绯红如霞，收钱都不敢抬头。表姐便得了逞，笑得一串银铃般跑回了家。舅妈问她干什么疯癫成这样。她说，吃了一碗甜豆花，甜到心里去了。

后来舅舅舅妈做主把她嫁给了一个远方军官，在外生儿育女，冬去秋往，甘苦自知。

她给我写信，说北方干燥，人糙，连豆腐都是硬邦邦的。她想家，想南方的温润柔软，想老街的甜豆花。

有年冬天，她突然独自跑回来。家里人也不敢问也不好劝，偷偷给那边通电话，原来是吵了架。表姐则独自去了老街，发现豆腐坊变成了烤鸭店。再问起方家人，已出外经商，人去楼空。她寻到另一处豆腐店买了豆花，回家吃着，吃了半晌，非但没笑，反而垂泪。郁郁几日，便坐上返程火车，回到了她的丈夫和孩子身边。

她再给我来信说，才几年工夫，骨头变了，南方的冷雨让它生疼，只好重回北方。她忽然发现自己两头落空，在哪里，都是个异乡人。

再往后许多年，她在北方小城里开了一家豆花店。据说生意不错。体形也变得珠圆玉润，以前倚在巷子口妖娆俏皮的女妖精、担着豆腐挑子走街串户的俊唐僧都已遗落在岁月里，踪迹难寻。

我看过摆放在舅妈床头的表姐全家福，那是某年春节，他们全家老少穿着毛衣坐在炕上吃年夜饭的光景。满席佳肴，菜炉子水汽氲氤。家人脸上亮堂堂的，如附荧光。贴着窗花的玻璃窗外，飞雪静静飘舞。俨然一张现世安稳、天长地久的安居图。

现在表姐总说，她有两个家乡，一个在南方，一个在北方。她呼吸着北方粗犷的空气，把那份温柔细腻像甜豆花一样随身携带到她所至之处，如同携带她那无可替代的青春记忆。