病房

□ 张建春

算是人生的一个驿站吧，住下了，除了修理病痛，就是总结人生。

老人八十有五。四个儿子，一个女儿，是儿孙满堂的人。

病得不轻。前几天，只有出的气，少有进的气，她以为自己不行了，但命硬，又挺了过来。

伴在她的身边，只有女儿，儿女中最小的一个。女儿乖巧得很，她翻个身，女儿也要问上半天。

老头子十年前就走了，走得极痛苦，癌症，熬得皮包骨，痛得山呼海啸。她知道自己不是癌，心血管的事，即使走，也会是很轻松的。

四个儿子没有一个来探望，她原谅了他们。忙呀，挣钱不易，来一天就少一天收入。不过她想念他们，谁知夜晚的黑，可能被活着的命点亮。

老人一辈子苦，五个儿女，靠田里的收入养大，多难。苦吃到了脖子以上。

她的耳尖，听到走廊的脚步，心跳就加快，可惜不是儿子们的。

女儿不吭声，她不敢对母亲说，打给哥哥们的电话不下百次了。

女儿尽拣好的买给她吃，她的胃口好，能吃得下。女儿缺钱，她明白，但不说，说了女儿生气。

除了儿子，她牵挂长头孙子，是她带大的，他也不来。想长头孙子是一方面，更重要的是要问问他，拿她的一万元，用到何处。

说拿是好听的，实际上是骗。

长头孙子嘴甜，七说八说，她的心一软，就把存了一辈子的一万元交到了他的手里。

钱到手，长头孙子飞了，再不见她。

听邻居说，长头孙子不学好，赌。赌是万恶之源，她懂。拿她的钱，去赌？她的心一阵子发堵，脸色苍的，气喘不匀。吓得女儿，又是按铃，又是喊医生。

她对女儿说：让长头孙子来，想他。实际上她就想问问一万元的去向，她无所谓钱，只想知钱的去向。如不用在赌上，她心中的堵就会去了七八成。

女儿不愿告诉她，孙子进了看守所，因赌。

她又听到了脚步声，忙对女儿说，看看可是你哥哥们来了。

女儿打开门，进来的是同房中病友的探望者。

她失望中关闭了眼睛，天又一下子黑了。

她拉着女儿的手，说：只当生了一个。女儿把脸紧紧贴在她的脸上。

十六层楼，风从窗户吹进，盛夏的日子，有风爽朗多了。

她想起五六十年前，也是这般天气，下地锄地，她的身后跟着一串。大儿子、二儿子、三儿子、四儿子，还有女儿在墒沟中爬。

她嘴角有笑，日子过得好快呀。