聂鑫汉其人其画

□ 聂鑫森

时间的行进速度太让人惊诧，我家排行老四的弟弟聂鑫汉，居然年满六十，欢欢喜喜退休了！

几十年来，我一直称他为“老四”。

老四这一生，没离开过湘潭。他干过多种职业：当过小学的代课老师，任过公营中药店的经理，在市医药局从事过宣传工作，在市地方志办公室任过编辑，而后又调入市文联供职。他和我一样，从小到老，喜爱读书、写作、练字、画画，这种业余爱好的坚持，最终让他进入文艺单位，可称之为“人归正传”。

他比我小了八岁。为人忠厚，性格却很开朗，开朗中又带着急躁，喜欢说喜欢开玩笑，和人打交道又随和又诚笃，故他的朋友很多。朋友有什么事要他帮忙，他应声而答，全力以赴地去办，办得成与办不成，人家都领情。

我年少就揖别湘潭，时为1965年秋，工作于相邻的城市株洲。我只能在休息日、节假日回来探看家人。株洲与湘潭虽相距只有四五十公里，但在几十年前交通不发达时，只有三种回家的方式：坐轮船于湘江，需近三个小时；坐火车，有一个多小时够了；坐长途汽车，则要两小时上下。这辈子我曾多少次回湘潭？记不清了，但记得鑫汉只要知道我回家的准确信息，他总会去码头、火车站、汽车站迎接我，有时他还会领着满弟老五一起来。他们一看见我，就大声喊：“大哥——大哥！”听得我心头发热、眼睛发潮。

上世纪六七十年代，老城湘潭住家主要是烧煤做饭炒菜，因用煤有计划限量，炉火只能早生而晚熄。生火需要生火柴，但也供应紧张。那段岁月我工作于株洲木材厂，每人每月有一百斤生火柴的指标，付款一元一角即可。我回湘潭时，肩挑着干柴去码头，然后登上轮船。几个弟弟总会站在码头边等着我，当船靠了岸，他们一齐跑上前，要帮我拿行李、挑柴担。那时他们都还小，老四抢着去挑柴担时，怎么也站不起来。我说：“还是我来挑吧。出了码头，我招待你们去吃油粑粑、糖粑粑。”他们一齐欢呼起来。

春秋更替，我回湘潭，除看望家人外，还喜欢去访书、买书，新华书店、私营书店，还有街头巷尾的书摊，总要去逡巡一番。鑫汉对这些地方很熟悉，兴致勃勃地陪着我东寻西觅。记得2002年的一个冬日，他陪我去访一家叫“万卷图书”的私营书店。因书店生意萧条，顾客很少，老板为节省开支，连空调也没有开。外面正下着雪，朔风乱吼，在店堂里寻书，十指僵硬。两个小时过去，我们却有斩获，发现了不少好书。书价也便宜，都可以打折扣。回家时，老四执意替我提着几大包书，还不停地问我为什么要读和收藏这些书。我曾为这次购书写了一首七律《马年冬日，访湘潭“万卷图书”店，购书唯吾与四弟鑫汉》：“雪飘门外风满楼，谁肯此中久驻留？万卷图书皆折扣，一街麻将正搓揉。知音寂寂休言少，天地悠悠未有头。不启空调何用问，手僵脚硬冷嗖嗖。”

我还喜欢去访湘潭古城的历史遗迹和名胜地，鑫汉自然是最好的向导。雨湖、杨梅洲、石子垴、望衡亭、唐兴寺、海会寺、昭山、秋瑾故居、刘烈士祠、文庙、小东门……从一种古典、雅秀的氛围中，可以体会历代的兴衰、人事的更替以及对当下生活的观照。我们常会谈到小说、散文创作中的文化品位，谈到作家应具备的安详心态，谈到文学语言的象外之象、意外之意。

如果在寻访中，碰到有小茶馆，我们往往会进去叫上一壶茶，细品慢啜。我们悠闲地聊天，也听邻座的茶客们说些家长里短的故事，十分惬意。有时走累了，会寻个小酒馆，叫几碟菜，好好地喝几杯。酒过三巡，老四会说起一些朋友到了关键时刻，会为了个人利益，不惜干一些为人所齿的“肖小”（小人）之事，显得很痛苦。于是，我便讲些古今范例，开导、劝慰他，他也就开颜一笑，心归平静。我曾写了一首诗，并以毛笔书写后赠他。诗云：“人海茫茫面不真，世情参透几成空。多年朋侣藏肖小；旷世文章有妙音。笔走骄龙窗正曙，怀容大壑气犹清。相逢伯仲金尊酒，秋雨春风论古今。”

鑫汉写的新诗、散文、小说，在各处报刊发表。他的小说背景，多是古城湘潭的小街小巷，此中的底层众生，常是他倾情描写的对象，我很欣赏。他还写过一本谈中国象棋、围棋文化的书，出版面世后很受欢迎。

因为父亲好读书、操习书法，而且他的字写得很漂亮，我们从小就受到他老人家的督教。鑫汉也喜欢在写作之余练字、画画，几十年一直坚持不辍。记得十多年前，他为了画鱼，家中置办了大玻璃缸，里面养着鲫鱼、鲤鱼、草鱼，得闲了就坐在缸前默默地观看，默记鱼的各种姿态，还会用笔在本子上写生。我借用李白的诗句“相看两不厌，只有敬亭山”，略改几字赠给他：“相看两不厌，只有缸中鱼。”他听了很高兴，说：“天天看鱼，鱼也看我，我知鱼之乐，鱼亦知我之乐。”

这几年，他专攻画鳜鱼。鳜鱼是淡水鱼中的名品，肉质美，口感好；在水中则有一种豪杰气象。古人诗中常有描写，如“桃花流水鳜鱼肥”便是。“鳜”与“贵”同音，历代画家也常撷之入画。老四画鳜鱼，纯用水墨，浓、淡、干、湿，奔、行、跃、止，姿仪生动。他还喜欢画成群的鳜鱼，配景多为桃花、枫叶、桂花、芦苇、水草，尺幅又大，或四尺或六尺整宣，境界开阔，气势雄浑。

我说：“许多画家以鱼为主角作画，多为小幅、中幅，老四你敢画大幅，我很欣赏。”

他常邀我在鳜鱼图上题字，我亦欣然挥笔濡墨。我开玩笑说：“你的画好，我的字丑，正应了‘佛头著粪’这句成语。”

他说：“大哥怎么题字，我都喜欢。”

于是，我想出一些句子题上去。两条鳜鱼的画，题“相濡以沫”；三条的，题“三人行必有我师焉”；四条、五条的，或题“和为贵”，或题“贵胄之家”；成群结队的，题“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”……

母亲在世时，看见我们的这种合作，总会笑得灿烂，说：“兄弟间就要有这种亲热劲，从小到老都要这样。”

我曾写了一首词《少年游·读四弟鑫汉鳜鱼画》：“难忘年少雨湖边，垂钓鳜鱼鲜。吹绵柳老，寄情砚阔，水墨兴无前。三条五尾风波里，亮剑战犹酣。焦湿浓淡，奔行跃止，佐酒可烹煎。”

父亲早归道山，母亲也在九十岁时辞别人世。我依旧常回湘潭，去和弟弟们欢聚。休息日，由儿子驾车，载着我们一家，五十来分钟就到了。从起点到终点，鑫汉打手机最勤。

“大哥，出株洲了吗？”

“大哥，到易俗河镇了吗？”

“大哥，过湘潭大桥了吗？”

“我们在家门口等着你们！”

（原载《湖南艺林》）