身份流变

□ 蔡测海

在我到来之前，一切都未发生。又一切都在，安然于前，忽然以后。

周文王，想象中的圣君。有史可查的先祖。王者江山之大，轻易赐一声封地，给宠爱的一房妃子。黄河岸边，封号蔡国，一族人就此承袭蔡氏。夏商周，父传子，家天下。万年根基，不足千年，我家变你家，东家换西家。黄河岸边的蔡国，很快烟消云散。蔡氏九兄弟连夜出逃，拖家带口，望南方奔走。出逃之前，来得及把一口锅打破，分成九块，日后相认，合锅合族。

一国也一锅，故国不堪回首明月中。

东周列国，战乱成祸。我的先祖，和其他灭国的种族，流离中原苍茫大地，舍弃高墙大院和锦衣玉食，舍弃封地和战马。一路惶惶然，过黄河，过长江，躲过追杀，藏进南方莽莽苍苍的山林。有几群流民，在大西南的武陵山区安身。我的先祖，就是这群人当中的一些人。那个时候，美洲的玉米和欧洲的马铃薯还没移植过来，我不知道我的先祖的主粮是什么?是北方的麦还是南方的稻？也许吧？大概还有武陵山的野葛和本地庄稼。

又多少年以后，北京，千人饭局，人民大会堂。共和国总理周恩来，问一位穿织锦戴银饰的女子：你叫什么名字？什么民族？女子答：我叫田心桃，毕兹卡人。毕兹卡，本地人的意思。这两人的问答。促成一个民族身份的确定。后来，社会学家潘光旦等人走进武陵山区考查，毕兹卡人有自己的语言，风俗习惯等民族识别特征，毕兹卡人正式命名为土家族。这个命名并不具备人种学的意义。土家族为毕兹卡的意译。毕兹卡人并非全部土著，更多的是移民和流官的集群，散居武陵山区和泛三峡地区。有仁者爱山的说法，山里的毕兹卡人最是仁义。男女老幼，心慈如观世音，他们也信观世音。他们的观世音，佛经之外的草木神灵，心念祛邪，一把草治病痛。他们自己也是活菩萨，对饥渴的路人，常施茶饭。路边水井，放有水瓢。风雨桥上，摆有茶缸。歧路处， 立有指路碑。上行何处，下至何地，左走何方，右去何路。爬坡处，一级一级的石阶，经千手，逾百年。众人修路，众人好走。涉水处，众人凑钱建一座桥。或凑河粮，供野渡的船工摆渡。或在浅滩摆一串石头，叫跳岩。一条河的几种过渡方式，有匠心，也有仁心。毕兹卡人，也或读孔子之仁，也兼天生良善。鱼之平和，得水之良善。无声如鱼，无争如水。

某年某月某日，在明溪里的一处院落，听一位毕兹人讲武侠故事。他逃兵役，去投红军，误入匪群。土匪生涯，抢过一条裤子，他的裤子实在破烂，前开洞，后露肉。他后来终于归入红军队伍，已是解放军。入朝鲜，参加了有名的上甘岭战斗。从尸堆里爬出来不久，就返乡了。他像毕兹人的阿甘，阿甘正传里不停奔跑的那个人。一点侠行之气也无。他前辈的武人，出过武状元武大神的，不少人是项羽楚军的将士。明戚继光的戚家军东南沿海殊倭寇，杀寇最猛的是毕兹卡人。那年过大年前几天，毕兹卡人接到抗倭征战通告，毕兹卡男丁不等吃年三十的团年饭，即要出征，提前腊月二十九吃团年饭。，风啸啸，马啸啸。壮士用刀在归路划一道线，一去无归路，征战不回头。毕兹卡人过大年，是腊月二十九。再后来，这些毕兹卡人，成为八一部队的种子兵。成为开劈江山的劈山斧。又再后来，长沙抗战，山里的毕兹卡人血染湘江。士兵死亡上百人。团营连排军官战死数十人。

我的先人，风和日丽，也铁血烈火。是观音莲花，也是关公大刀。

毕兹卡人的主要氏族，都是自黄河流域迁徙而来。姓田彭向的，中国姓氏考有记，是先前的皇亲国戚，又多与周文王有血亲关系。往大里讲，也全是炎黄子孙。唱过山里民谣，又埋伏了多少燕赵悲歌。风萧萧兮易水寒，雨潇潇兮酉水暖。

在我生之前，我怎么知道，我会生就在这里？我又怎么会知道，中原的血和毕兹卡人的血，予我以生命。我就此生于山野，长于民谣，得楚风竹韵于一世。

是的，在我生之前，一切未发生，又一切都在。

那些与我同在此地经过，路经一生一世的人，他们先后从自家的堂屋抬出去，埋在山岗上。身体成为大地，灵魂成为青山绿水。

这里有许多地名，是以姓氏命名的。向家屋场，田家屋场，王家屋场。人没了，屋没了，场还在。烟火断了。火塘似有火种和温度，石磨停了转动，日子仍旧轮回。

我会在老石磨前发呆一生。不停地转动，周而复始。或，周而不复始。

用几种方式过渡的那条河，是往前走的。最初的名字，叫出水，后来是溪，后来是河，后来是江。名字不同，身份流变。后来去了大海。成为水中之水。

所有的河流，最后都会失去身份和名字。先前的名字如同人家曾经的屋场。

河流会记住河床，如那些往事。

一切都在。那么，一切都会发生。

在某一处的山岗上，我兀自站立。北望诗经，南眺楚辞。四周山峦起伏。我将山岗站成岛或者船，时间滔滔，将我托起或围困。在我之前，也一定有人，在某一处兀自站立。在幽州台，在泰山，在乞力马扎罗的高处。

仍风扬起，我若一粒尘土。与这块土地同在，生发。在先人的脚印里拔地而起，长成群山，长成一块绿树成荫的大陆。

迁徙，或守望。

（原载《湖南散文》）