归乡

□　姜贻斌

我的祖籍在湖南省武冈县，现已改为市。在很久以前，它还叫武冈州，是湘西南很大的州府所在地。我曾经去过几次，它很有古城的味道，那些城墙的青砖里，露出沧桑的枯草，它们跟城墙一起，艰难地活到了现在。其实，我的祖籍地离县城还有很远，在一个叫荆竹铺的乡村，其具体地名叫对门姜家。

说来非常惭愧，我还是在上个世纪九十年代初，才来到对门姜家。那年，我已经36岁了。那一次，包括我的父母以及兄弟，还有晚辈们，浩浩荡荡十多人，来了一次探望老家亲人的行动，也是一次去祖籍地的家族性探寻。车子在石头马路上颠簸不断，把我们摇得东倒西歪，一路上，不说是满目荒岭吧，也并没有我想象中的青山绿水。

终于来到了老家，刚下车，我便迫不及待地问堂弟，我们的祖宅呢？堂弟跺了跺脚，说，祖宅就在我们脚下，只是它早已被拆掉了。我说，难道看不到一点痕迹了吗？堂弟指着半扇窗子，说，那就是。哦，我终于看到了祖宅，它只留下了半扇木窗子，上面沾着几根枯黄色稻草，在寒风中摇曳。我不明白为何只留下半扇窗子，它是想向我证明什么吗？我浑身一阵战栗。我问堂弟，你住在哪里？他指着山腰上的一栋房子，说，我早就砌到上面去了。我问，为什么砌到山腰上去呢？多不方便。他简短地说，省得跟邻居闹矛盾。

小雨霏霏，地上泥泞一片。我的小孩担心路滑跌跤，不愿意上去。堂弟便背着我的小孩，朝山腰上走去。而且，那些晚辈也跟着说害怕跌跤，不上去算了。我父亲生气地说，为什么不上去看看？况且，我们已经来了。那些晚辈才硬着头皮，很不情愿地挪动脚步。

我们好不容易来到堂弟家里，满娘(婶婶)微笑着向我们打招呼，赶紧筛茶。我们没有拂去板凳上的柴灰，都坐了下来，也没有吹掉茶碗里的柴灰，就喝了起来。我们喝着家乡的热茶，与亲人们笑谈着。

忽然，我发现一个奇怪的现象，那些晚辈们竟然都高高矮矮地站立着，似乎很讲规矩。我叫他们坐下来，他们居然也不坐。我叫他们喝茶，竟然也不喝。哦，我终于明白了，他们肯定是不习惯乡村的卫生状况。比如板凳上跟茶碗里的柴灰。其实，这些生活在城市里的晚辈，在家里并不怎么讲卫生，为何到了乡村，一个个竟然像卫生专家了呢？我很想发脾气，又觉得不太合适，这会给亲人相会的气氛带来杂音。

父亲看了看手表，似乎也坐不住了，便带着我们兄弟去了祖坟。这也是我们第一次祭拜爷爷奶奶。我没有见过爷爷奶奶，他们在我出生不久就去世了，我的兄长们一定是见过的。至于那些女眷跟晚辈，都没有去祖坟了。我也理解，去祖坟的小路实在难走，那就让他们在此等待吧。

从祖坟回来，我看见那些晚辈仍然站立着，茶也没有喝，他们的茶碗里的茶，还是满满的。而且，也不说话，一个个拘束不安地听我们说话。我想，我跟老家的关系，其实也不怎么紧密，三十多年后才来到这里，却有着一种天然的亲切感，因为这里是我家血脉的发源地，家族的根基深深地扎根在此。而这些晚辈难道不晓得吗？既然晓得，又为何对老家如此的陌生跟隔阂呢？我想，这肯定是由于年龄的问题，也由于经历所致吧。

满娘跟堂弟很客气，一定要留下我们吃饭。其实，我们也有这个想法，况且，已经快到吃饭的时间了。而且多年来，亲人们没有如此相聚过，这确实是个极好的机会。谁知堂弟刚刚说出留下我们吃饭的话，那些晚辈竟然争着说话了，他们极像外交官，先后都说着外交辞令，不要客气了，太麻烦了，我们就不在这里吃饭了。其实，他们要到镇上去吃。

我父亲瞪着眼睛盯着他们，他们居然也不害怕，又说，不要麻烦堂叔他们了。我明白他们的鬼心思，仍是嫌弃老家不卫生。难道不是吗？他们板凳也不坐，茶水也不喝。我又想发脾气，觉得还是没有必要，第一次回老家，不必弄得吵吵闹闹的。或许，让他们以后多来几次，他们就习惯了吧？问题是，这个原居地，这个故乡，以后他们还会来吗？在老家停留总共不到两个小时，我们便离开了。愉快吗？不太愉快。高兴吗？也不太高兴。这便是我第一次归乡的经历，我记得，当时离春节已经不远了。

（原载《长沙晚报》）