要个态度

□ 何立伟

失眠的人，听到鸟啼声时摸过手机来看，四点。鸟比人醒得早，醒来了，就高兴，高兴，就唱歌。只是恼了失眠的人。

今早在床上听到雨声了。落雨，院子里鸟就不叫。雨声于是统治耳朵。过了好一阵，忽然不远处北辰小学响起广播操喇叭，刺破青天锷未残，两秒钟又忽然停止。其妙莫名。有些事情都是有惯性的，生物钟一样准。

湿漉漉的安静，而且清新。

沪上老谢来电话，仿佛闻到酒气，问还好吗，疫情没出门吧?当然好你老兄呢?那边笑得嗬嗬的，一贯的爽朗。他要邀约十来个朋友，办个小型画展，“在一个有意思的地方，你当然要来一个。”尺寸有要求，一律四尺三裁，条幅。题材呢，随便。明后天快递寄来。

当天就寄过去了，画人坐在石头上，鱼从斜刺里游到脚下来。题了一句话：我不晓得什么叫做文化，但是晓得什么叫做变化。题完敬自己一支烟，深吸一口，吐半屋子云雾。然后，认真咳嗽。

月下微信，约我周三晚到她的民宿去吃饭喝茶，又另约了几个好玩朋友。月下本名袁佩芳，倦于名攻利战，弃生意，专绘事，在岳麓山下建一个院子做民宿，消消停停在里头写字画画，吃茶种花，将自己安顿得很惬意。院子在建时请我取个名字，想了想，把她的艺名嵌进去，就取了“围月”。也不知哪位高士，将“围”改为“唯”，谐了音，只是意趣大不同。我的意思，山月当头，低墙蓬门，便合而围之，三五朋友，当庭而坐，亦是围月剧谈，额上衣上，拂之不去的是皎皎月光。高士的“唯”，至今不解其妙也。

《陶庵梦忆》年轻时读过，今再读，仍是好得不得了。张宗子那种文章之美呵，简直舍不得快读。此类名人笔记，其实可为枕边书，风吹哪页读哪页，无不是精妙。随便翻到“朱楚生”，手指慢慢移，数数也就275个字，如同现在的一条微信，把个女艺人，无论演戏之精彩，相貌之风致，写得如刻如画，如在目前。尤以结尾四五十个字，“楚生多坐驰，一往深情，摇飏无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。”写她这一生，自衬终将因情而死，真是让人怜爱，又让人心痛。

陶庵老人用字之精炼，之有余韵，之有深情，读来令人神往，又久有回甘，莫知所以。

读好文字，就是获得，对粗糙时文的藐视的力量。

天热了，有人求扇面，我于是洋洋洒洒书了八个字：得过且过，莫管那多。

如今世界之乱，无以复加。对此须持得有一种人生态度。这八个字，便是态度。赠客，亦是赠自己。

（原载《湖南散文》）