永远的红皮鞋

现在的孩子，应该无法想象，就在30多年前，物质生活的匮乏。我的小学时代，同学们都是穿布鞋上学，家里孩子少的，或者家长特别心疼孩子的，也许会有白球鞋。不是回力，而是本地橡胶厂制造，鞋头又大又圆，现在竟然一度流行起来，叫“萌丑”。

我运气好，父母和其他家庭一样，没有多余的钱，但是他们还是会给我买白球鞋；我倚仗着他们的爱，只有体育课和运动会才勉强穿一下，没穿几次就短了。我一心认为，我的脚又瘦又尖，肯定是要穿皮鞋才最好看，偏偏我妈就惯着。现在想起来，童年时代的我，各种公主病，真是很糟糕。

1985年，整个城市卖皮鞋的商店，只有3家，女童鞋只有两种颜色，黑色的是牛皮鞋，棕色的是猪皮鞋，款式只有丁字扣，也是圆头，但是比运动鞋秀气多了。我的脚板长得飞快，年年都有机会去鞋店试鞋买鞋。女孩子的幸福感就来自于此。

有一次，商店里竟然进了一双大红色的皮鞋，竟然不是丁字扣的款式，关键还是尖头鞋。简直是量着我的脚板做的。让妈妈苦恼的是，尺寸也是刚好合适，没有更大一码。南宁的春天，转瞬即逝，漫长的夏天之后，这鞋子肯定穿不了。那个年代的孩子，最渣的也知道，不能闹着家长要这要那，反复穿了几遍，只能恋恋不舍地放下了。

中午回到家，母女俩自然而然的把这鞋子又讨论了一遍。爸爸是一个沉默的人，从来不参与我们的饭桌会议。第二天下班，爸爸把红皮鞋带回来了……我果真也只能穿了不到一个月，天气就炎热无比了。

最近，妈妈又说起了这双红皮鞋，33元，爸爸一个月的工资是40元。一个浑身上下找不到什么优点的孩子，除了爸爸，谁还会这样捧在手心里？

（@八月陶子）