□ 柳格彬
春天里来百花开,然而,对于吃货一族的我来说,却是不羡鲜花不羡香,为啥?单单挚爱那“可贵生于少,古来食共噫”的竹笋哩。
竹子的生命之旅就是从笋子启程的。笋又分为冬笋和春笋。
冬笋,顾名思义,生长于深秋,成熟于寒冬的笋子。每到大寒时节,湖南人的餐桌上少不了一道名菜——冬笋炒腊肉。记忆中,每到这时,好喝两口小酒的祖父,便提起锄头,拿着簸箕,来到老屋边的竹林里挖冬笋。三十多年前的那个冬天,我跟随在祖父身后,进了竹山,只见他先是仰头观看了竹梢一阵子,然后顺着某一条路径,用脚边扒开上面积满的竹叶,边尝试着去踮几下,不一会儿,便发现了几处泥土松动之处,“你看,逮着了!”祖父兴奋地指着前面那道不太起眼的裂开的泥缝向我炫耀“战果”,开心得像个老顽童。我还没来得及仔细端详,祖父已迫不及待地用锄头轻轻地刨去周围被冬笋尖儿顶破的新土,接着眼前一支冬笋闪亮登场,它个头不大,周身黄灿灿的,煞是可爱。我很好奇,祖父是通过一顿什么样的神操作,从那看似毫无别致的竹叶下,发现“宝藏”的,我也想拥有这火眼金睛,可他就是不肯告诉我,最后被我缠得没办法,竟然偷笑了一下,拿出个杀手锏——让我立志期末考试拿全班第一名就一定告诉我!
为了这个诱人的答案,我铆足了劲,埋头苦干了一年,终于第二个冬天如愿以偿得到了答案,原来蛇有蛇路,鼠有鼠径,就连竹也有竹道——挖冬笋,先要辨认出母竹,那些个头不高、竹身较粗、颜色较深、从下往上第一盘分枝为双枝、枝较短、叶较密的就是母竹,然后顺着母竹顶梢弯曲的方向去寻找竹鞭,扒开竹叶,泥土上面较两边有微微凸起处便是竹鞭,笋子就在上面孕育,顺着竹鞭延伸的方向,总能看到有些泥土开有裂纹,笋子就藏在下面了,老话叫做“看山辨竹再摸鞭,笋子呷上大半年”。
相比于冬笋的羞羞答答、内敛含蓄,春笋显得落落大方、热情奔放得多。前者需挖笋人千呼万唤始出来,还要“犹抱琵琶半遮面”,后者在惊蛰前后,一遇春雨的滋润,便争先恐后地破土而出,拔节生长,且生长速度之快,可以说自然界无与争锋。据说,只要水量充足温度适宜,一个晚上就能蹿出五六十厘米!人言芝麻开花节节高,我说春笋破土分秒长,这才是“雨后春笋”的节奏哩。
味觉上,春笋比冬笋似更“鲜”一筹,冬笋性苦,需中和肉类的油脂才不致涩口,春笋最大特色就是清淡鲜嫩,无论清炒、红烧,还是腌制、凉拌,尝上一口都能使口舌生津、整个味蕾为之欢娱。春笋产量高,每年春上,母亲总要采来切丝、切块,再晒干,待到菜地青黄不接时,一把笋干炒肉、酸菜笋干肉泥,再合适不过。
眼下,又到了采笋食笋的旺季,让我们都来尝尝这“人间至味是清欢”的竹笋吧。