董爷和他的果园
又到了春笋尝鲜的好时节。那年，母亲在引水河畔的坡地上，无意间种了两支竹子，没过几年，便长成了一片葱郁的竹林。
一场春雨过后，竹林间一道道皲裂的泥土缝里，一只只被春雷唤醒的春笋，悄悄地拱开泥土，探出嫩黄的脑袋，从泥土里钻了出来。在春雨的滋润下，像赶集似的破土而出，节节拔高，秀出傲人的身材……
这正是母亲常唠叨的雨后春笋。经过一冬的蛰伏，一只只新冒出的春笋，穿着嫩黄的笋衣，挺着清秀的身姿，迎风飘出诱人的清香，生机盎然地挑逗着我们的味蕾。
“宿雨林笋嫩，晨露园葵鲜”，在春笋拔节的日子，母亲每天早晨醒来的第一件事，便是去河畔的竹林，数一数泥土里又新冒出了几个笋芽，看一看雨后春笋又长高了几寸……
密密匝匝的竹林里，这儿一簇，那儿一堆，层出不穷的春笋高矮不一，亭亭地立在竹子周围。待到春笋长到比筷子略长时，母亲就要及时掰下春笋，“啪唧啪唧”，那一声声掰春笋的脆响，让母亲乐此不疲。春笋遇雨破土，见风就长。如果不能及时掰下，竹笋很快就长老了，只能留着长成竹子。
“笋菜沿江二月新，家家厨爨剥新筠。”早春二月，正是品尝春笋的大好时节。此时，刚从竹林里掰下的春笋，带着新鲜的雨露，夹着泥土的芳香，笋衣紧裹，饱满紧实，惹人可爱。层层剥去笋衣，将春笋切成片，放进滋滋冒烟的油锅里爆炒，一股清香的味道顿时便弥漫开来。春韭炒笋，可谓是早春最鲜嫩的时蔬。刚掰下的鲜嫩春笋，与新割的春韭一起清炒，嫩黄的春笋，翠绿的春韭，色彩斑斓，赏心悦目，春笋的脆鲜与春韭的香软缠绵在一起，让人欲罢不能。
即掰，即剥，即烹，一道春笋佳肴便春风袅袅地端上了餐桌。吃一口，一股清香、微甜的感觉直入肺腑，令人神清气爽，满嘴都是春天的味道。那鲜嫩、那滑脆、那清香、那色泽……细细品来，似乎还有一种乡野竹林的清爽之气扑面而来，眼前隐约浮现竹影摇翠、春笋拔节的情景，让人顿生置身乡野之感。
春笋以其特有的清香和鲜味，自古就有“菜中珍品”的美誉。《诗经·大雅·韩奕》云：“其籁伊何，惟笋及蒲。”那时就把竹笋当作上佳菜肴，说明我国食用竹笋至少已有两千多年的历史。清代李渔称竹笋为“素食第一品”，甚至认为“肥羊嫩豕，何足比肩。”郑板桥更是直言：“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月初。”将鲜笋与“长江三鲜”的鲥鱼并列为江南时鲜，足见鲜笋味道之美。
春笋贵在鲜嫩可口，贵在清爽酥脆，是家乡餐桌上的一道常见菜。它的烹饪方法很多，炒焖煮炖皆成佳肴，荤素汤菜风味各异。最讲究的要数“一笋三吃”，春笋的不同部位，可做不同的食材，分档食用，颇有趣味。笋尖做凉菜，笋拌木耳，笋拌马兰，味道鲜嫩。笋中段切成片或段，或热炒，或油焖，唇齿留香，满口生津。笋根部煲汤，无论鸡鸭笋汤还是腌笃鲜，只需添加少许鲜笋，便可增加菜肴的清甜和醇香，别有一番滋味，吃到嘴里鲜鲜的，脆脆的，香香的，十分暖胃。
春笋长得快，一时半会吃不完，母亲干脆把春笋切成片，焯水后放在竹匾中晾晒，做成笋干。春天的阳光不像六月天那样毒辣，就让这些春笋在和煦的春阳中慢慢地晾干，慢慢地和春天道别。
□ 姜海霞
董爷七十多岁，是村里的五保户。前些年，一场大病，眼看不行了，却又挺了过来，依然是很筋道的一把老骨头。
病好后的董爷，行为有些古怪，在大家看来脑子有些毛病。比如，他居然想拿自家的肥田，跟人家换乱石岗的那块荒地。这种缺德事谁敢答应？做了是要折寿的。再说那块荒地野草丛生的，石头又多，能派上什么用场？起初大家以为董爷病过一场后大概是怕了，要拿它做坟地，安排自己的归宿。董爷却饶有兴趣地说，他要开荒种果园，吃果子。村里人逗他，你一把老骨头了，能挖动地吗？董爷说，怎么不行，人活着不就是干活吗？不干活，活着还有什么意思？
人们继续和他开玩笑：你牙不行了，能咬得动吗？意思是，你这个老头，还有几年活头？还瞎折腾，你能吃到自己栽的果树上的果子吗？董爷却一本正经地说：有盼头总比没盼头强吧；咬不动，就含着呗。
之后的一段时间，董爷真的天天去那块乱石地去开荒了，锄把上挂一个黑布袋，里面装着一瓶水，一块馍，还有一个旱烟袋。村里人瞧着他不免可笑，这老家伙到底图个啥呀？问他劝他他也只是笑笑。一直在那块开出的荒地上忙着，从早春到清明。他的果园似乎没什么规划，今天在这种几株桃树，明天在那边夹种两株梨树，乱七八糟地看不出什么光景。
然而几年下来，那些杂七杂八的果树一下就窜了起来，先后也开花结了果。昔日村后最荒凉的地方，顿时成了一片美丽的风景，连村里的年轻人谈恋爱，也爱往那边奔了。董爷倒不怎么和年轻人搭话，他喜欢一个人呆着，侍候他的果树。累了，他就坐下来抽旱烟，看看这些高高低低的果树站在他面前，听这些果树在风中依依呀呀地说话……董爷一辈子无儿女，他喜欢他的每一株果树，都结结实实枝繁叶茂的样子，让他看着都带劲。
对于果实，董爷并没有占有的欲望，他的牙齿，也仅仅是能含两口熟桃，大部分水果他是咬不动的。至于卖钱，对他来说更无必要，他无牵无挂，每年村里给他的那些钱粮，已足够他花。于是隔山差五地，董爷便把新鲜的水果送到村里的小学，分给孩子们。过往的行人顺手摘食，他也不说什么，只是不能偷，折了枝条。
渐渐地，董爷的名气大了，他的果园成了村里的爱心果园，被到处宣传。董爷对此不以为然，直截了当地拒绝了各路记者的采访，继续深居简出，在果园忙活。
董爷一直活到了九十九岁，死后埋在了果园里。董爷过世后，由于没有了主人，果园就是公有的了。因此每年进入挂果期，果实还未熟，就有人抢着摘了，吃起来苦涩不说，糟蹋很大。没几年光景，果园就不成样了，又成了一片荒地。只有董爷的坟墓，还倔强地坐在坡梁上，见证着世事的变迁……
门前种花，屋后种菜
□ 耿艳菊
林语堂说，芸娘是中国文学和历史上最可爱的女人。芸娘，《浮生六记》的作者沈三白的妻子。这个最可爱的女人淡泊自然，率性由真。有一年夏天，她与丈夫到苏州郊外莱园，看到清新质朴的农家气象，欢喜地对丈夫说：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需，布衣菜饭，可以修身，不必作远游计也。”
这个最可爱女人的愿望不过是守着一个人，门前养点花，屋后种点菜，布衣菜饭，过简单的田园生活。
“门前种花，屋后种菜。有柴米油盐诗酒茶。有三五知己秉烛夜谈。”“窗外蔷薇灿灿地开，人在屋内风长气静地笑。”这是雪小禅银碗盛雪的日子。银碗盛雪，纯净、清新、澄澈。而在雪小禅的眼中，也不过是种花种菜、柴米油盐的日常。她说，小狗睡着了，孩儿睡着了，屋内有米香熟透了，琴师操琴我唱戏，日子一天天老透了。到八十岁，依然旗袍球鞋小酌。此生，足矣。
这样的日子简单，是银碗盛雪的纯粹，是真正日子的样子，是要把平淡的生活过出日子的芳香。日子一天天老透，人也渐渐老了，而心却没有老态，到八十岁，依旧和年轻时一样，穿旗袍球鞋，和知己小酌。
门前种花，屋后种菜。红尘万象，苍茫世间，这般银碗盛雪的纯简日常生活，是多少女子梦寐以求的一生。有一个小小庭院，有一个知己般的爱人，有一个调皮有趣的孩子，有一份闲心，有一份闲情，有一颗爱生活的心。亦有一份素朴轻灵的心境，可抬头望云，低头看花。
这是一个女子最美好的生活方式。好不容易来这人间一趟，本应活得这般美好，才不辜负天地人间的恩赐。
这样的美生活，有多少人在追寻，却又得不到？
“和丈夫住在一栋小房子里，前面是院子，后面也是院子，孩子在屋前屋后跑，我提着篮子到市场买菜，偶尔在厨房里，会听到丈夫呼唤我的声音。”这是张曼玉曾经对生活的幻想。可惜，她为我们塑造了那么多好看的角色，而这样一个简单的愿望却不曾实现。很多年后，她在《十二道锋味3》中说：“我觉得每个人过几年都要挑战一下自己，我接下来还要画画，还要种好我的菜。”这个光环耀眼的女子，一直想要拥有的不过是有一个小爱好，画画，种种菜，这般接地气的日常生活。
日常生活，谁都在拥有。关键在人心不同。