年味

□ 罗珺

过了十五，年就过完，其年味也随着日出日落水暖雨沛渐渐殆尽在春光春色中。然而，到现在，心头、味觉、意识中却总有一份年味一直都在氤氲，化不开，散不尽，只好把它敛集起来，研成墨，用一支小楷缓缓写出来……

今年过小年的前一天，接到小姑子电话，说要给我送一点东西过来。放下电话，一个多小时后，小姑子肩背手提着从河东到了河西我的家。摆到餐桌上，有给我母亲买的点心，有姑子自己做的风吹肉、风吹鱼和炸的扣肉，满满一大纸箱里是长的、扁的、圆的各式各样网红面点和玉米。放下东西，姑子执意要赶回去，临走时，指着餐桌上一个塑料瓶告诉我，这是她仿照当年婆婆的流程和手法做的腐乳（湖南话：猫鱼），已经做了三次，前两年的都没成功，倒掉了，今年的感觉还可以，若我们觉得好吃，再去她那里拿。

送走了姑子回来，先生说要尽快把腐乳换到玻璃瓶，用塑料瓶装会变味。便立即找来一个密封的玻璃瓶，刚一拧开装腐乳的塑料瓶，一股特别的熟悉的醇厚浓俨的香味直扑鼻腔。顾不上说话，和先生一起拿筷子夹上一小块往各自嘴里一送，“呀，是这个味，是我妈妈的味道。”先生脱口而出，而我则紧紧捂住口，生怕这味道消失，让它慢慢在口腔里游走，再一点点融化渗透进心窝窝……

三十多年前初入婆家就知道，一入冬，公公婆婆就要开始张罗着做腐乳的家伙什：大盆子，稻草、坛子、瓦罐以及如何挑选豆腐、辣椒粉等。虽然从未完整见过公公婆婆做腐乳的过程，但知道文绉绉的公公是为婆婆打下手的，知道他们买回来的豆腐沥干水后要一块块码放在稻草上发酵出酶……城市里稻草是稀罕物，恰巧我们厂那时是用稻草间隔、包装玻璃，稻草有的是，所以为了婆婆做腐乳，我和先生就充当了很多次稻草搬运工。

婆婆做出来的腐乳别有一股风味，真是一绝，用闻名遐迩来形容都不为过，吃过的人都会赞不绝口，想着法要再吃一次再尝一口。

那时每次把一瓶瓶一罐罐婆婆做的腐乳带回自己的家，就像带回来了山珍海味似的。在工厂上班，午餐基本上都是和同事在食堂解决，时常就会带一小瓶腐乳和同事分享。往往瓶盖一打开，一眨眼就被瓜分完毕只见瓶底。几十年来，原单位同事只要相聚，也还会常常念叨着婆婆做的这一口腐乳，有多好吃。

记得上世纪九十年代初的一个很冷很冷的腊月时节，连续好多天早上起床到厨房做早餐时，水池里总有一双用过的筷子。好生奇怪，自己每天晚上都会把厨房收拾干净，怎么偏偏会遗漏一双筷子未洗？是半夜家里有贼进来，还是有神灵在作怪？一定要弄个明白。偏偏那是年末之际，也是单位最忙的时候，我和先生常常是早上出了门，晚上很晚才回家，也没顾得上问问他。心里有事了，半夜就留了神。一次，一觉醒来听到厨房里有隐隐的响动，一摸旁边，先生不在，心惊了一下，还是壮着胆子，蹑手蹑脚出了卧室门，来到厨房，结果看见先生拿着一双筷子夹起一块婆婆做的腐乳送到嘴里，紧紧唆一下筷子头后，再把筷子扔在水池里，再心满意足地转过身来……“白天事太多，吃饭都是三下五除二搞定，到了晚上肚子空落落的，忍不住要爬起来吃一口妈做的腐乳，韵一下味，才睡得着睡得踏实。”这夜半之声之趣，从此便笑传至今。

婆婆虽然去世才三年多，但婆婆这一门好手艺随着她年岁渐高，有很多年没有再享受到她独特的味道了。而这次姑子小年前送过来的腐乳，让婆婆的味道浸润着这个年，韵味无穷，悠长悠长……