元旦是杯红酒

□ 刘群华

对于农村人来说，春节是杯白酒，元旦是杯红酒。白酒的峻烈，像极了春节时贴春联舞龙狮的火热和劲道，而红酒的绵软，像极了元旦时张灯结彩的温柔与浪漫。

去年的元旦，我在四川阿坝州过。那是一片古朴的石板羌楼，与纯净的蓝天相互映照。枯黄的嶙峋的山跺呼呼地刮着寒风，染白了胆怯的山顶。岷江的碎雪冰凌，从栈桥底下一晃而过。当时我想，今年在这偏僻的地方，元旦跟谁过呢？我闲逛于叠溪的街上，没有一点节日的氛围。

傍晚的时候，邻居大妈就穿着羌族盛装出来了，她说：“小刘，跟我参加婚礼去！”我听了，既惊又喜，惊的是羌族人办婚礼在晚上，喜的是我又可以过一个别致的元旦了。

我和她慢慢地走进羌寨，远远地听到一家羌院笑语喧哗，还看到一团篝火的火光冒出了院门。主事的站在门口迎接，一脸的喜气，见人便敬烟拿酒，客客气气的。他们没有喝雪一样的青稞酒，喝的是罐装啤酒，在新郎和新娘的旁边桌子上，还摆着许多红酒和高脚酒杯。

羌族人结婚会在晚上连续联欢三晚，从结婚前两天开始。但他们仅在晚上唱歌跳舞，白天则上山挑柴或呼狗狩猎。我去的时候正是这家婚礼的第三晚，较之前两晚更热闹更盛况。当我随着一寨的羌人进入婚礼现场时，里面的炭火红彤彤的正旺，炭火边围着一圈有男有女有老有少的嘉宾，而我们一层一层地站在圈外，聆听嘉宾们高吭地对歌。他们唱的歌原始粗犷，音色动人，可我听不懂，问邻居大妈，她说：“他们唱些祝福的话，希望新郎新娘的生活像雪莲花一样美丽。”我嘿嘿地笑着，这种民族的风情，我认为比城里的任何一场婚礼简单，却更自然、浪漫。

人越来越多了，外面的烤羊也散发着高原的清香。我坐在偌大的篝火边，看着那只曾经爬山涉水的羊，被剥光了皮，赤裸裸地吊在铁架子上，不断翻滚不断滴油。我吞了吞口水，这道色香味俱全的美味太有诱惑性了，馋得我的灵魂都飞了。我与他们分享着，小刀在羊身上一片片的割，放进嘴里，与一口啤酒混合，像大自然绿色的呼唤，纯正。然后，灯光更多更亮了，宽大的院子里，人们手拉着手，幸福地跳起了舞。他们边跳边唱，转着圈圈，把寒风温暖得像一束春风，把雪山唱得晶莹剔透，如一袭蚕丝的婚纱。

这时，邻居大妈突然推搡着我上台高歌一曲。我推却着，可大妈说：“你是羌寨唯一的湖南客人，你不唱一曲，怎么行呢？”我和大妈的推扯，新郎和新娘及他们的亲戚，甚至整个场上的羌族人，都静静地看着我。我几乎被大妈强硬地架上去的，万般无奈之下，唱了杨钰莹的一首歌，甜甜的那种。我想，未来的阿坝会克服山高路远的地理环境，甜蜜会伴随着新人的一路风雨。

我唱完后，准备下场了，却没想到会有一个羌族的姑娘对我举杯，款款而来。她捏着两杯红酒，小猫似地轻声说：“你有女朋友了么？”我接过杯子，抿了一口道：“在湖南，我的小孩会打酱油了。”

我写着以上的文字，不知不觉又是一年的元旦。人生有许多元旦，甚至每一天都可当元旦过，可是那一杯红酒，我又能拥有几盏？