一位老师退休收拾办公室，我捡回来十箱书。那位老师看着我捡书说，你已经是至少第七波来捡书的了，还能收拾出这么多。我年轻的时候，也是收书，老了，没办法，只能舍弃。你是收书的年纪，我是舍弃的年纪。搬一次家，退休，都是一点点丢掉自己的历史，直到这个人去世，孩子们不懂，丢掉所有的东西，装修新家，那就彻底抹去了这个人的历史。
我没敢抬头，我怕我们都红了眼眶。
只听他又说，丢了也好，历史也留不下这么多平凡的人，这么微小的事。
最后我们看着保洁阿姨拉走一袋袋书的背影，我特别心疼，却又无能为力。
我知道，早晚有一天，我们都要目送自己的历史，彻底远去。
（@女博士后在北平）
