“朝5晚11”，在100℃的动力装置边操作
▲李桂在水龙头前抹了一把脸 记者 戴凛 摄
▲李桂在对车辆进行检查和故障登记 记者 戴凛 摄
开栏语 热！热！热！最近，“高温”已成为有关天气话题的高频词。在炎热的夏天，谁不想找个凉快的环境待着？但在我们的城市中，有一批劳动者依然头顶烈日、承受高温，坚守在“火热”的工作岗位上。他们，用汗水诠释着责任和担当。他们，用勤奋为城市建设添砖加瓦。
从今天起，本报将推出“建设新株洲·我的火热一天”系列报道，记者将走近一些特殊岗位，听劳动者讲述那些平凡而又不平凡的故事。
7月29日清晨5点，还没等闹钟震动，李桂就悄悄从床上爬了起来。借着微微的晨光，他简单地刷了牙，洗了一把脸就轻轻带上房门。然后挤进装了各式工具的五菱面包车，发动车辆出发。新的一天就这样开始了。
“我的火热一天，从清晨6点04分开始”
“最早一班公交车是5点20分发车，所以我会尽可能早点赶到单位。”5点15分，李桂到达河西公交基地，途中买了两个包子，随时待命。他一边啃着包子，一边告诉记者，早晨容易出现蓄电池亏电的情况，加之早班车班次相对较少，维修不及时就会影响乘客赶路。
李桂出生于1981年，是公交发展公司修理厂的一名修理工，主要负责公交车现场紧急维修，因此，他被称作“公交车急诊医生”。
正如李桂说的一样，6点04分，他的电话就响了。一辆停靠在衡山路站场并即将发车的T68路公交车无法打火，驾驶员来电求助。挂了电话，他就邀请记者一同登上“公交拯救车”。
这是一辆和他的私家车一样型号的面包车，李桂笑着说，这车好用，装工具方便。
3分钟后，李桂赶到现场。根据公交车驾驶员的描述，他判断是电瓶亏电了。于是熟练地打开公交车的电瓶箱盖，又从维修车上的蓄电池上接出电线，将两根线往公交车上一搭，车子马上就能发动了。
“记得先怠速运转7到8分钟再出发。”临走时，李桂不忘再提醒驾驶员一句。
在100℃的动力装置边操作
赶回河西公交基地，李桂暂时轻松了下来，他烧了一壶水，为上午的凉茶做准备。时不时又清理出一些工具，往拯救车上搬。
临近8点，李桂又出发了，这次是进行每周4天的例行检查。此行的目的地是神农城北站场，他和另外3名同事计划在3小时内完成约50台次的检修。李桂说，每月每车至少要进行3次例行检查，以确保行车安全。
“这些车都是刚从路上回场的，车上部分动力装置温度超过100℃。”李桂熟练地打开车后部的动力盖板，记者刚一靠近，就被一股热浪冲得睁不开眼。不过李桂倒是显得没什么事，他熟练地用手指在各个部件上掠过，认真检查线路和其他器件。过了一会，又拿着一根粗铁棍在车轮上敲打。“敲打主要是感受车胎状况，听声音就能大概知道它的‘健康’状况。”李桂说。
很快，一辆刚进站的T32路公交车就被查出车胎轻微漏气。李桂登记后，通知驾驶员立即回河西公交基地进一步维修。
忙碌间，气温很快就达到33℃了，在毫无遮挡的站场里，李桂的脸上很快就出现了多个豆大的汗珠，衣服也一下子被汗水浸湿。他走到站场边的水龙头前，把脸洗了洗。还剩半瓶的凉茶，他一饮而尽。
晚上11点，他“幸运”地正点下班
下午，李桂又接到2个公交车求助电话，均为线路故障。
20点30分，又一辆公交车在株洲大桥上“趴窝”。为了不影响交通，李桂匆忙赶了过去，在重新搭线启动后，他协助驾驶员开回基地进一步维修。“还好这几天都没遇上车底部的机械故障，否则背都会被烫伤。”李桂说，白天地面温度可达60℃以上，而路面抢修没有操作井，只能直接躺在地上。
晚上的站场里凉快了不少，再有2个小时，李桂就能下班了。“除开太阳炙烤，暴雨和冰雪都会带来各种麻烦。”闲谈中，李桂也说起了工作中遭遇到的尴尬事。他说，有一次，一辆公交车在钻石路口突然抛锚。他只能躺在地上慢慢挪进车底，由于当时突降暴雨，周边下水井溢出的污水直接淹到了脸上，从车底爬出来时，全身都被污水浸湿了。
眼看着时钟指向23点，李桂看了下手机，打了个哈欠，脸上已“写”满疲惫。和记者告别后，他快步走回了自己的面包车，发动车辆，慢慢消失在黑夜之中。
（记者 戴凛 通讯员 殷滋）
爱人也是“朝9晚9”
孩子只能送回乡下老家
临近11点，常规检修结束。李桂打开他维修坐驾的车门，直接钻进了车里，并把玻璃窗摇到了最低。连空调也没开，就径直驶回河西公交基地。“这几分钟路程，还不如吹些自然风来得舒服。”
回到基地维修间，李桂总算暂时清闲下来，跟记者聊起了他的生活。
李桂告诉记者，他曾在广东一车队从事车辆维修工作，此后又回到湘潭老家开起了汽修店，直到2006年在朋友的介绍下才来到株洲。
“我在株洲结婚、生子，还入了党。有些遗憾的是工作太忙没时间陪孩子。”李桂说，前几年在株洲买了一套二手房，也算是在株洲扎根了。但自己经常要加班，爱人工作也是“朝9晚9”，所以两个孩子只能送回湘潭老家。比如7月29日就是他每三天一次的值班日，这一天的工作时间是从早晨5点半开始，到晚上11点。如遇上恶劣天气或其他突发情况，加班到次日凌晨一两点也是很正常的。也因此和爱人经常一整天没法当面说话，只能靠微信聊天。“晚上有时回得太晚，连灯都不会打开，以免影响已经睡着的她。”李桂说。