吃鸡腿

□ 曾治平

小时候过年，鸡腿是最好的美食。

春季，母鸡孵化了一窝鸡崽，历经风雨坎坷，躲过老鹰或狼狗的抓捕，能平安活到年关的，也就七八只，而阉鸡只有三四只。大约在腊月初，母亲将阉鸡关在鸡埘里，早晚喂谷米和蔬菜，瘦扁扁的阉鸡，一天天地肥硕起来。黎明时分，公鸡苍老而磁性的啼声，回荡在我们甜蜜的过年梦中，吃鸡腿的日子越来越近了。

大年那天，杀了一只黄毛阉鸡，拔毛后，整鸡放在锅里煮得半熟，然后放在一只菜盆里，父亲将昂着头的鸡置放在神龛前，装上饭，倒上酒，放了鞭炮，烧了纸钱，发了香火，虔诚地作揖磕头敬祖宗。

冰天雪地里，我们在屋前屋后疯玩，摇落树上的雪花，摘下冰柱，含在口里，闻着年味，心里沁甜。虽然玩得尽兴，但心里好像飘着一只风筝，老是惦记着桌上那只昂着头的阉鸡，生怕鸡腿被祖宗吃了，不时地溜进庭屋，瞧瞧桌上鸡和酒饭，看祖宗动了筷子吃喝了没有。其实供品原封不动，只是热鸡热饭慢慢地冷了。

中午，我们玩饿了，听见砧板哐哐响，知道母亲在剁鸡，赶紧回到灶房，看着母亲变戏法，一只鸡剁出四个大小差不多的鸡腿，原来两个翅膀变成了两个“鸡腿”。我们添着干柴，烧旺灶火，烹着鸡，眼睛看着扑扑冒泡的锅，观赏鸡腿在锅铲下翻转，口里似乎已经含着鸡腿了。

终于出锅了，母亲将鸡腿夹在我们的碗里，几乎占满了整个碗。饭桌上，父母说些鼓励的话，因为在专心品味鸡腿，我们似乎听进去了，但马上忘记了。

正月初二，父亲带着我们去外婆家拜年。外婆孙子孙女多，并不是谁都可以吃得到鸡腿，但在我的碗里，饭下埋着一只鸡腿，尽管不大，那是外婆的格外恩泽。

关于鸡腿，母亲无数次讲述一个悲痛欲绝的故事。有一年正月，三岁大的姐姐（当时我还未出世）出麻疹，快好了，家里来了一位客人，杀了一只鸡，女儿嚷嚷着要吃鸡腿，母亲拗不过，蒸了一只鸡腿。姐姐狼吞虎咽地吃了这只鸡腿，当天晚上，病情发作，第二天傍晚，父母亲眼睁睁地看着她无助地死去。后来，母亲只要见到哪家小孩出麻疹，都要悲切切地讲解这个悲伤的故事，告诫年青的父母不让出麻疹的小孩吃鸡腿。我到现在都不知道这是否有科学依据，但母亲一直到去世都对自己的疏忽耿耿于怀。

大学第一个春节，母亲让我带了两只鸡腿回校，室友们听说我带了鸡腿，当即用小刀切割，分吃了。后来，年年春节带鸡腿回校，与室友们分享各自家乡的美食。参加工作后，父母亲将鸡腿夹给媳妇吃。又后来，将鸡腿夹给孙子孙女吃。

母亲过世好多年了，我们再也吃不到母亲喂养的鸡了。去年过年，吃肯德基长大的晚辈们，嫌鸡腿大，腻味了，不想吃了。妹妹将鸡腿硬塞在我和妻子碗里，我津津有味地啃起鸡腿来，吃着啃着，我仿佛回到了从前，听见母亲剁鸡腿的声音和父母的亲切唠叨。

作者简介

曾治平，株洲人，西南政法大学法律系毕业，法学学士。现供职于株洲某行政机关。