品酒茨中（下）

□ 胡栋华

这是一个谜一样的村庄。几百年前，来自另一个东方的佛教，顺着蜿蜒的茶马古道，艰辛地抵达这里。一百年前，来自西方的神父们，带着《圣经》和葡萄籽，沿着古道顺江而下，将另一种宗教播种于此。与此同时，一些纳西族人，跋山涉水而来，带来了本土的东巴教。于是，这个仅有一千多人的小村，竟然拥有藏、汉、纳西、傈僳、白、怒、独龙七个民族，佛教、天主教、东巴教三种信仰。随处可见的“精准扶贫”的牌子和“扫黑除恶”的标语，显示着更强大的力量。酥油茶和葡萄酒共同飘香的茨中村，宛然百年韶光的一张珍贵底片，大千世界的一个奇妙缩影!

陪同我们游历的藏族小伙，来自临近的禹功村，在教堂边开了个小餐馆，他有一个诗意的名字：菊米桑邓。不过，生活的诗意已经从他尚年轻的脸上渐次褪去，生命的霜雪开始悄然沁入他依然灿烂的笑容。再为人父的喜悦还荡漾在他绵绵的话语里，要把两个孩子抚养成人的责任已沉淀在他匆忙的步伐中。我笑问：到底要靠菩萨、上帝还是东巴，来解决生活中的困难？他笑道：还是要靠自己！不久，他就要告别妻儿的温婉，渐离父母的叮咛，去遥远的无锡打工了。是啊，生活，不就是一种更绵长、更宽广、更蓬勃的信仰吗？

第一次走进教堂时，遇见一位特别的行者。她从麇集着二千多万人的北京，来到这个人烟稀疏的小村，从飞行了十多年的国际航班上，栖落于这个快要被上帝遗忘的西洋之窗，在这个大多数游客不会光顾，少数过客匆匆而过的景点停留了三天，与神父深入交流，与村民倾心交谈，与山水亲密接触，以独特的视角、关切的镜头、走心的文字，寻觅着多样的宗教与多彩的人生在这僻远之地留下的百年踪迹。在耶稣悲悯的目光注视下，她那沉浸于思考和起伏于写作的姿态，呈现出美丽的侧影，给人以深深的触动。一种文化的魅力，即使在百年之后，依然会对一颗宁静的心灵，有着如此亲切的吸引，这又何尝不能令主感到欣慰呢!

而就在我们品味了茨中葡萄酒独特的芬芳之后，仅仅几天，传来一个令人惊愕的消息：那个最好的茨中葡萄酒的创立者吴功地，刚刚离世。这让人凄然，也引人幽思：在时间的长河里，人只是一朵瞬间的浪花，而他所拥有的价值，却如粼粼的波光，为更多的人所欣赏。

菊米桑邓曾开着他的小面的，带我们去拜访他们村的禹功寺。车子在刚通车的水泥村路上欢快地奔驰，菊米讲起他小时候翻山越岭的艰辛，感慨着现代交通的便捷，也让我这个走南行北的游者再次惊叹于中国庞大的交通网络，竟能在如此僻远的高原和河谷里倔强延伸。

禹功寺的喇嘛们远赴印度修行去了，这让我们有些遗憾，但也心生敬意——这个博大、深沉的宗教，能在这个蛮荒的地球第三极上，传承一千八百多年，安抚着二百五十多万平方公里的广袤上一千多万灵魂。现在，我们触摸到她最末端的神经，感受到她虔诚的底色和坚韧的活力。

在金碧辉煌的寺庙旁边，一些年老的村民，为我们打开一个年久的经堂，请我们一起转动那牛皮经筒，洋溢在他们脸上的祥和，荡漾在他们眼里的慈祥，就是那我们还不曾理解的佛光吗？——它如此的普照众生，深入人心，几乎与时光共流，仿佛与山川同在！这或许就是茨中教堂虽然高耸于一片藏族民居之上，却始终显得凄然的原因吧。

这些年，在藏地旅行，常常震惊于那一座座气势恢宏的寺庙，感动于那一份份永远丰盈的供奉，沉默于那一次次顶礼膜拜的虔诚，有时不免想：或许藏传佛教，在这严酷的高原，更好地呼应了藏民对广袤的自然的敬畏、对广泛的生灵的爱怜。这或许正是内地佛教和西方宗教需要参悟的地方。

第二天，在一片清脆的鸟鸣中，迎来茨中村清幽的黎明。这个屹立在澜沧江滚滚涛声中的小村，在经历了那般的激荡和纷纷之后，现在又笼罩在旅游小镇建设的隆隆机声中，却依然显得如此笃定和安详，仿佛有一种深沉的力量支撑着她——这种力量，更多来自大自然宽大的怀抱，还是源于宗教神秘的抚慰呢？

如果说梅里雪山是离天堂最近的地方，上帝却有意在茨中打开了一扇小窗，而通往天堂的道路远比跋涉永明冰川更为艰难，那么我更愿意留在这“悲欣交集”的人间，继续修行……

作者简介

胡栋华，株洲人，毕业于四川大学中文系，供职于株洲日报社。闲暇时间一献于音乐，以琴筝自娱；二献于读书，累读书笔记百万字；三献于写作，不避粗陋，著《中国历代暴君》《中国农民史说》《中国古典幽默点评》《幽默小品》《罐子语录》等。