故乡的井
易忠伟
昨晚，梦见了自己仍住在乡下的老房子里，奶奶叫我去挑水，我竟只有十来岁的样子，甩着圆圆的木桶出发了……
井，就在马路那边的山窝里，来回也就三五分钟的事，竟在记忆里存了几十年。这口井是祖父带人挖的，他当年在生产队里当队长，又略懂些风水，早已看妥山窝的这个位置。为了解决百余人的生活用水问题，一日，他带人在此挖下数尺，即见泉水涌出，随后将其拓至1米宽、4米长、3米深，井壁并用青砖砌牢，再用一长条硬石架于井上，有如“日”字形。
祖父随后又带人在井边挖了口池塘，井的位置就处在长方形池塘右下角的扇形区域，周边没留一棵大树，以免树叶掉落井里影响水质。乡亲们就在井边这块扇形区域活动，洗衣洗菜用完的水就倒在这个池塘里，池塘里的水满了，就会流向附近两丘不足半亩的小田，水量竟也够用。
那时洗衣服最多也就只有肥皂，池塘里的鲤鱼、鲢鱼、鲫鱼丝毫不受影响，每年年底，生产队都会把池塘干了再抓鱼、分鱼，也是让大家都极为开心的一件事。而井里也会有几尾鱼，那是有意放进去的，多是红色的鲫鱼，没有人去抓。井水清澈见底，鱼儿在井里游来游去的，非常好看。只有到了淘井的时候，才会把它们请出来放到外面的池塘里。当然，会有青蛙不小心掉进去，但总有好心人用桶把它们捞出来，放到池塘里去。也总有一些鸟儿等人走开了，跳过来叼走些菜叶或家禽内脏里的油花。牛儿耕田回来，主人会打一桶井水让它喝个痛快，也有不想回家的，索性迈入那口池塘里，翻来覆去地躺，兴奋地“哞哞”地叫。动物们越来越喜欢待在这里，似乎，这井水除了透亮甘甜，还有无穷的吸引力。尤其是夏天的夜里，蛙声虫鸣此起彼伏，空中常有萤火虫在飞舞，有如梦幻世界。
从我记事起，乡亲们似乎都乐意在此小聚，每天天还没亮，井边就开启了新的一天——毕竟水量有限，大家都想挑到头几担清亮的井水，去得晚了，既加深了打水的难度，井水也稍显浑浊。起得早的，相互之间嘿嘿笑着打招呼，心想这家伙也想要打这第一担水，彼此心照不宣！于是，从早上开始，这井边就热闹起来。扁担、水桶，叮铃咣啷作响，说话声、笑声从山窝里飘荡开去。也因为总共才二十来个平方大小，挤不下太多人洗衣洗菜，大家常自觉地“候场”。每到大晴天，女人们都很勤快，扁担一头用桶装着被褥蚊帐厚衣服，一头挂着个大木盘，都来井边摆开架势开洗。可是嘴巴闲不下来呀，各种趣事、“情报”会在这里交汇、发酵、传播，小孩子不在场时，也说些无伤大雅的荤段子，爽朗的笑声肆意飞起。一直到晚饭后，井边的人才会越来越少，渐渐回归一天当中的宁静。
我是七岁起开始挑水的，因为个子不高，我用来挑水的扁担绳子不长，木桶也是最小号的。至今还能想起我当初挑水的样子：斜着肩膀，两手搭在扁担上，弓着背，踉踉跄跄。还记得大人们的调侃：本来就担不起，还把两只手压在肩上！以至于此后每次挑水都会记住大人们教的正确姿势。偶尔，也会出现木桶底掉的情况，但通常不用担心，乡亲们都会帮忙捞上来，再帮忙装好。这时木桶常会漏水，但心情绝对不会差，常会咯咯笑着挑回家，大半桶水就留在了路上，那断断续续的水迹好像音符，笑得剧烈时，水桶仿佛漏得更厉害。
井水，清冽沁甜。夏天放学时，常经过那口井，我会伸出手，把四指并拢，窝成个“汤勺”形状，一下下从井里舀起水来喝。但只要有大人在，此举常不被允许，因为许多小伙伴总会忘记洗手，刚刚摸完泥巴，就敢到井里舀水喝。这时大人会咋咋呼呼地叫着，小孩则嘻嘻哈哈跑开。我常以为只有我，夏天里玩累了时，会拿起“竹筒管”到大水缸里舀起一筒井水就咕咚咕咚地牛饮，谁知大伙都一样。不过，大人们也会轻声地责备着：把“竹筒管”洗了！谁吃你的口水哩！
到了冬天，井口却往外冒着热气。乡亲们从地里摘的菜常会在这里洗完拿回家，即便是下雪天，这里的井水也不冻手，反而有种温温的感觉。奶奶总说，这口井位置绝佳，井水冬温夏凉，而且烧水时没有一丁点水垢。
三十年前，我去了另一个乡镇工作，很少回家，即便回家也很少去挑水，因为家中的老人总想让我歇着，每天任我睡到日上三竿。不过，我看家中老人年纪大了，总抢着去挑水，井还是那口井，只不过那块扇形区域被水泥硬化得更平整、更结实，看起来更干净、更大气。再后来，家家户户都通了自来水。而在通自来水之前，父母、祖父母相继去世，老房子没能装上自来水，开始无限期地闲置起来。
现在工作在县城，平时也很少回老家，只有在每年的清明节、春节前，会去山上祭奠一下父母、祖父母。井，就在必经的路边。返回时，我会在那里洗去鞋上的泥巴污渍，扇形区域的边缘有台阶往池塘延伸。洗完后，我总会不由自主地看一眼那口老井。井还是原来的样子，泉清见底，红鲫慢游，倒影里仍现出井壁斑驳、天光云影，一如从前时光。只不过，当年趴在井沿的那个少年已是鬓角带霜的中年，风吹水面，涟漪轻荡，令人唏嘘感伤。有时，也会遇上一两位乡亲，从地里摘完菜，到这里洗干净带回家，并非特意节约这两桶水，而是几十年来的老习惯。见到我，先是一脸的诧异，后是由衷地感慨：我们都老了啊！每次离开，总忍不住回头，再看看那口冷清的老井，几只麻雀会在那块扇形区域跳来跳去，或在边沿长满青苔的地方找些吃食，也许，只有它们还是这里的常客吧。
去年年底，堂哥到县城买东西，给我带来了两条大鲤鱼，就产自井边的那口池塘。我有些庆幸，那口老井还在起着作用，虽然再难听见扁担水桶的碰击声、乡亲们的欢笑声，但至少，它那清澈甘甜的泉水还在缓缓地流淌，滋润着故乡的那块土地和生灵。